一、女人

我在讀一位女作家的散文時，曾寫下過一段感想：尤其今天，要經常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，終歸都是因為藝術。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。比如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術的來路和歸途尤其見得清楚。

我想，這不是以男人為坐標來看藝術，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發現了藝術。

因而與女人相反的倒也不是男人，我說的是男性，是勃勃雄心之中對自然和家園的淡忘。我有時想起賈寶玉，很贊成他的悲哀，即對女人也會男性化的悲哀，其實呢，那是實際功利驅逐了美麗夢想時的悲哀，是呆板的規則泯滅癡心狂想時的悲哀。

　　二、強人

　　常常聽人說起“女強人”，而且語氣中透露著貶斥。“女人”原是個美好的字眼（男人和女人都會這樣認為），何以中間加一個強字竟變得不受歡迎呢？難道纖柔的女人更強健些不好麼？脆弱的女人更堅強些不好麼？慈愛的女人們（或者女人們的慈愛）更強大些不好麼？以及女人們的癡情更強烈些難道有什麼不好麼？

　　說真話，我也不喜歡“女強人”，甚至這三個字的形象和發音也讓我感到冰冷與失望。

　　因而我想，那個“強”字絕不是指示著強健、堅強、強大或者強烈，而是暗示著“強”字另一方面的作用——強迫、強暴、強行、強制、強詞奪理、強加於人等等。那是指女性的“強人”，強人者，強盜也，“只聽一聲唿哨，林中跳出一夥強人擋住去路”。不過，強盜的行徑並非只限於奪人財物和性命，奪人自由、奪人意誌、奪權奪利奪名者也是，或者更是。但這類的“奪”大多不加一聲唿哨，進行得隱蔽，理所當然甚至堂而皇之地便告完成。所以如此，因為這類的“奪”常扮一副“給”的假象，比如越俎代庖，比如包辦代替，比如以一個大腦的辛勞令所有的思想都放假，貌似替人受累，實則奪人自由和意誌。識別“給”與“奪”的辦法，是看有沒有一個“強”字在裏頭，強給和強奪其實毫無二致。但是被強奪者可以去官府鳴冤，被強給者卻有苦難言。但有苦難言之後，便有“女強人”一詞被創造出來，稍泄被奪之憤。

　　那麼，為何只有“女強人”一詞，卻沒有“男強人”之說呢？男人們萬萬不可竊喜，這決不意味著表彰，這實在是絕大的恥辱。言外之意大約是說：男人嘛還用說麼——都是強人！或者更甚：男人竟與強人同義，這“強”惟在女人身上才需要特別地指出。可能言重了，但這實在說明了一向占統治地位的男性文化究竟是怎樣一種圖景，它是以強治物以強治世以強治人，說到底是一個以強淩弱的強權文化。

　　所以賈寶玉的希望寄托在女人身上。所以賈寶玉的悲哀（如果女人也要成為“強人”）就更可理解。

　　三、水、綠色、和平

　　女人的形神，讓人想到水，想到綠色，想到和平。

　　水、綠色、和平，是生命之根本，是地球獨一無二的美麗與輝煌之根本。

　　但今天，在我們腳下在我們眼前和四周，水、綠色、和平正日益變得珍稀。而仇恨、戰爭卻一刻未停，狂妄自大的男性文化借助科學的成功正越發地狂妄著。

　　科學的成功給我們帶來了很多好東西：舒適、方便、富足、長壽……但同時也給了我們至少兩件壞東西：不可遏制的享樂欲，和為此不可阻擋地掠奪自然。我不是聖徒，我很可能倒是個享樂主義者，人何必苦著自己呢？但是我在享樂中常常也想：人類的享樂可該有個止境麼？如果沒有，這地球是難免有一天被人類掠奪個幹凈的，剩一片沙漠埋無數白骨。

　　有人把人口增長的失控比喻為地球的癌癥，這比喻形神具似非常恰當。癌癥，就是一個本來和諧的生理結構中，忽然有一種細胞不可控制地猛增，以致殺死了別人也迎來了自己的末日。我常以為，癌癥，是上帝給全人類（並不是僅僅給比如吸煙者）的一種警告。

　　癌癥未了，又來了愛滋病。如果癌癥是上帝對人口增長失控的一種警告，愛滋病就很像是對享樂主義的一種警告了。（順便說一句，我以為“愛滋”二字肯定用錯了，那病絕非因愛滋生，而恰是因無愛的享樂所致，濫交和吸毒難道是愛麼？）把無止境的享樂比喻為地球的愛滋病，也是形神具似十分地恰當。愛滋病是在貪婪的享樂中破壞了人體的自身免疫系統，使人失去了抗病和自身修復能力而致死。同樣，因為人類無節制的享樂，地球上的水正在被汙染，森林和草原正在急劇減少，生態平衡（自然界的和平）正在人類瘋狂的開發（曠日持久的一場對自然的戰爭）中無可挽回地毀壞著，致使地球生了病而且因其抗病和自身修復能力的喪失而越病越重了。我這樣想：水、綠色、生態平衡，也許正是地球的自身免疫系統吧。

　　我們應該聽清上帝的警告。就像一個在戰場上勝利的或失敗的男人那樣想一想我們都幹了什麼。就像一個從市場上回家去的男人那樣，想一想，我們是不是帶回來錢財就夠了？我們聽清了上帝的警告——很可能女人會告訴我們：我們不光需要物質財富，我們還需要愛情，需要美的夢想和家園，需要清澈的水，需要茁壯的綠色，需要和平，需要人與人的和平需要人與萬物的和平……因而我們不光需要科學我們還需要藝術，我們需要站在男性的雄心遭受挫折的地方回首來路和眺望歸途。這是女人傳達給我們的上帝的啟示。因為女人的心緒、情懷和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。

　　一九九三年九月二十日