除非所有年齡和種族的人們都被同一個施催眠術的巫師所迷騙，否則的話仍有一種叫做美的東西存在，一種純自然的優雅之美。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一安妮·迪位德

但幸運的是，可愛的東西或許並不漂亮，我也希望如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特

人類的情感正如澤惠地球的滔滔長河：它不等待美——它以一種不可抗拒的力量攜帶著美，奔流前進。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特…

詞

誕生於血液中，

成長在黑暗的身體裏，敲打著，

從嘴唇和嘴中飛出。

從更遙遠和更近的地方

仍然，它仍然在產生

從死去的父親們和漫遊的種族們，

從已厭倦她可憐的部落們而又…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。

　　你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。

　　訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作「列隊蟲」，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。…

剖析自己並不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現自我最佳的一面，一方又擔心名不副實，兩者之間的分寸實在不易拿捏。在此，我願意矢誌追隨福爾摩斯（SherlockHolmes）這位卓越的真象追求者的訓示，這是他在也許是唯一一次表現得過度謙虛時所說的話："我親愛的華生，我絕對不能同意將所謂謙虛與其他的美德並列。服膺邏輯思維的人，對所有的事都應該實事求是，貶抑自己與自我誇大，同樣都是背離了真理。"〔見〈希臘翻譯員〉（TheGreekInterpreter）〕

回憶的盲點…

創業七年

孟子說：“勞心者治人，勞力者治於人。”

拎菜刀說：“知性者，治性；不知性者，被性所治。”

《成人之美》，我的創業之書，你的知性之書。

從2003年1月開始，整整七年，春水堂，從我一個人，發展到了二十多個員工。

春水堂，是一個情趣店的名字。…

哈佛溝通有絕招（2）

美國耶魯大學的威廉費爾浦斯教授，是個有名的散文家，他在散文《人類的天性》中寫道：

在我八歲的時候，有一次到莉比姑媽家度周末。傍晚時分，有個中年人慕名來訪，但姑媽好像對他很冷淡。他跟姑媽寒暄過一陣之後，便把註意力轉向了我。那時，我正在玩模型船，而且玩得很專註。他看出我對船只很感興趣，便滔滔不絕地講了許多有關船只的事，而且講得十分生動有趣。等他離開之後，我仍意猶未盡，一直向姑媽提起他。姑媽告訴我，他是一位律師，根本不可能對船只感興趣。“但是，他為什麼一直跟我談船只的事呢？”我問道。

“因為他是個有風度的紳士。他看你對船只感興趣，為了讓你高興並贏取你的好感，他當然要這麼說了。”…

墻頭兒，意為圍墻的上端。在城裏，住樓房的多，家家戶戶都有墻，但是伸手摸不到墻頭兒。在農村，住平房的多，家家戶戶都有墻，不用踮腳就能摸得到墻頭兒。城裏人，住了幾年，或許不知道樓上樓下，對門隔壁姓甚名誰，而農家院，一墻之隔的鄰居，沒有誰不認識誰的。從東街到西街，誰家有個大事小情，辦個紅白喜事，只要喊一嗓子，一村的人只要在家的，基本都能到齊。

　　在農村，院墻是每戶間的分界線。各家院墻不盡相同，有籬笆墻，土坯墻，鐵絲網墻，鐵柵欄墻，石頭墻，磚瓦墻等。現在，最普遍的是紅磚水泥結構的墻，看著板正，美觀，結實，耐用。

　　農村的墻頭兒，不過一人來高，鄰裏之間有事沒事，不用過門，扒著墻頭兒就能嘮明白。當然，若鄰裏間鬧個糾紛，扒著墻頭兒也能罵上一架。…

今天已經沒有人懷疑大眾媒體會深刻影響公眾生活了，媒體對現實發生的各種緊急事件、奇聞趣事、天災人禍的報道之迅速全面，已經遠遠超出任何一個時代。原來是報紙，後來是電視，現在再加上網絡，媒體幾乎占據了公眾所有的註意力。尤其是媒體之間的競爭，傳統紙媒體與影像媒體的競爭，網絡媒體後來居上，以更加方便迅捷的資訊傳輸，主導了信息的傳播。

　　在媒體如此發達的時代，人們熱衷於即時感受真實、事實，這給傳統文學創作提出了嚴峻的挑戰。有多家主流刊物都拿出欄目來推崇“非虛構”（如《人民文學》《大家》），這給傳統文學發展的方向和對未來的信心，產生了深刻的影響。在媒體時代，文學創作何去何從？當代中國文學創作的藝術方向如何把握，這在今天都成了要重新思考的問題。…

某房地產代理商對我說，許多馬來西亞人努力一輩子，只能從舊貧民窟，遷到新貧民窟。他說的，不是赤貧家庭在木屋區之間移動；而是一般城市人換樓房。



他發牢騷有他的理由：“你看，多少人一個住宅區一個住宅區的搬，他周遭的治安、交通、垃圾、醫療和孩子的學校，還不都是一樣糟？連街邊攤美食都落在外勞手裏，味道變了，衛生情況更是令人擔心。





“大家當然也不是麻木的。很多人托我找房子、找店鋪，總希望生活素質變得好一些。可是，我不敢對他們坦白說，當我們社會的整體素質大不如前，往那兒搬都一樣……。”…

這時將近正午。午後，阿申巴赫在炎炎的烈日下乘船到威尼斯去，一路風平浪靜。他尾隨波蘭姊弟早已成了癮，他看到他們跟著女教師已一起登上通往汽船碼頭之路。他在聖馬科沒有見到他崇拜的偶像。但當他坐在廣場蔭涼處一張鐵腳圓桌子旁喝茶時，忽然他聞到空氣中有一股特別的氣味。此刻，他感到這種氣味彌漫在空氣中似乎已有好幾天了，而自己卻絲毫沒有覺察到。這是一種香噴噴的藥水味兒，令人想起疾病、傷痛之類，或者清潔衛生方面存在著問題。他嗅了又嗅，經過一番思考之後，終於認出了這是什麽。喝完茶後，他就離開教堂對面一側的廣場。在狹小的街巷裏，這種氣味更加濃重。街頭巷尾都貼滿了告示，當局對居民提出警告說，由於在此盛夏季節有某些腸冒進傳染病流行，勸他們勿貪食牡蠣及其他貝殼動物，也不要用運河裏的水。這一公告顯然是掩飾性的。一群群的人站在橋上、廣場上，一言不發，中間也夾雜一些外國人。他們東張西望，默默地思考著。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。

看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念“五四”之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以“俞平伯先生”為題，發表於《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：“現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養於春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱‘則為你如花美眷，似水流年’吧。”俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，他不久前還往香港，仍講《紅樓夢》，總當還可以維持幾年吧？想不到這樣快就走了。…

我滿懷著敬畏之感，沿著阿爾福克斯兩旁長滿茂盛樹葉的小道向前行走。接著，看到一座美麗的房子如鳥巢般，坐落在橡樹環繞的峽谷之中。這時，我想起了當年柯勒律治與華茲華斯在這裏一起散步的情景。年少輕狂時，那些美好的記憶，在平淡不驚的日子中一點點積澱，直到後來，他們一起享受成名的快樂，並合作完成了清新而可愛的著名抒情詩。…

從承德驅車到塞罕壩木蘭圍場，行程二百余公裏。塞罕壩是蒙語塞達巴罕的簡稱，即美如的山嶺。而木蘭圍場，則是清庭帝王狩獵之處。平生第一次見到茫茫大草原的我，欣喜地采擷了滿懷芬芳的花兒，猶如扯下丁天際的片片綿雲。再聽同來者都放開嗓子盡情地唱，盡情地吼，我的心一下子醉了過去。

這時，由遠而近，刷刷刷刷刷刷馬群從綠的草甸和藍的天穹交合處排山倒海似的奔騰而來，呵，好不壯觀！

這場面真令我震撼，牧馬的小夥子望我們也新奇。語言不遙，小夥子卻懂得我想借借馬拍兩張照片的手勢。那個穿紫袍的小夥子把韁繩和嚼子交到我手罩，一笑，好白的牙。…

錢德拉塞卡（1910——），印度天體物理學家。生於印度拉合爾（現屬巴基斯坦）。先後在印度馬德拉斯大學和英國劍橋三一學院學習，畢業後在三一學院。芝加哥大學從事教學和研究。主要貢獻是發展了白矮星理論及對恆星大氣輻射傳能的研究。主要著作有《恆星結構研究導論》、《恆星動力學原理》等。1953年獲英國皇家天文學會金質獎，1962年獲英國皇家學會皇家獎章。

　　近年來我思考的問題之一，是有關人們從事科學研究活動的動機。我對這一問題的某些思考結果已收進了我的演講文集《真理和美：科學中的美學和動機》。 

　　我想探討以下幾個問題：1．在某種意義上講最令人費解的自然特性；2．人們為追求知識而奮鬥的目的；3．人們對這種追求感到滿足的原因。 

　　愛因斯坦講過這樣一句話： …

《生日卡片》

剛進入臺北師範藝術科的那一年。我好想家，好想媽媽。

雖然，母親平日並不太和我說話，也不會對我有些什麼特別親密的動作，雖然，我一直認為她並不怎麼喜歡我，平日也常會故意惹她生氣；可是，一個十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩裏流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。

所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢裏的豆子；我說我怎麼想她，怎麼愛她，怎麼需要她。

卡片送出去了以後，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。…

我自己對時間的迷戀可以追溯到我記事的時候。

我花費了很多年才認識到，當我還是個嬰兒，在有意識以前，我是按照自己的節奏，而不是鐘表時間，來吃飯睡覺和學習的。在那段我最心滿意足的時光裏，我是時間的主人。

在我六歲的時候，我的祖父，一位對機械世界的運轉感到欣喜的發明家，給了我一個鐘表並告訴我它是如何工作的。他花了好幾個小時和我一起探索數字世界，解釋它們與時間的關系以及時間與我們的關系。起初，比起對那個鐘表的表盤，我對它的內部機械更感興趣。但是很快我就領會到，鐘表傳達的信息——一天中的時間——在我們的家庭裏是多麽重要。…

整個春天我都等待著他們來叫我

我想他們會來叫我

整個春天我惴惴不安

諦聽著屋外的動靜

我聽見風走動的聲音

我聽見花蕾打開的聲音

一有異樣的響動

我就跳起來打開房門

站在門口久久張望…

西南聯大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪裏算哪裏，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪裏了?”然後就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句話不落，雷先生有一次問她：“我上一課最後說的是什麽?”這位女同學打開筆記來，看了看，說：“你上次最後說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’”

這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四○年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麽時候來就來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來！…