《生日卡片》

剛進入臺北師範藝術科的那一年。我好想家，好想媽媽。

雖然，母親平日並不太和我說話，也不會對我有些什麼特別親密的動作，雖然，我一直認為她並不怎麼喜歡我，平日也常會故意惹她生氣；可是，一個十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩裏流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。

所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢裏的豆子；我說我怎麼想她，怎麼愛她，怎麼需要她。

卡片送出去了以後，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。

好多年過去了。等到自己有了孩子以後，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。

十幾年來，父親一直在國外教書，只有放暑假時偶爾回來一兩次，母親就在家裏等著妹妹和弟弟讀完大學。那一年，終於，連弟弟也當完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親並且停留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，裏面裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。

黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到有一天，為了我一份舊的戶籍資料，我才把它打開。

我的天！真的是整個家族的資料都在裏面了。有外祖父早年那些會議的照片和劄記，有祖父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫，所有的紙張都已經泛黃了，卻還保有著一層莊嚴和溫潤的光澤。

然後，我就看到我那張大卡片了，用紅色的原珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的位子裏，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那麼多年！

卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發現，這麼多年來，我好象也只畫過這樣一張卡片。長大了以後，常常只會去選一張現成的印刷好了的甚至帶點香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個名字，匆匆忙忙地寄出，有時候，在母親收到的時候，她的生日都已經過了好幾天了。

所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這麼多年來，我也只給了她這一張而已。這麼多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據裏，能夠證明她是愛我的。

而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。

她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這裏能得到的唯一的證據了。

在那一剎那裏，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！-

《給愛亞的信》

愛亞：

朋友就是：

一個不為任何理由而前來看望你的人。

一個把自己所做的不光彩的事說給你聽的人。

一個你很樂意買禮物送給他的人，而這些禮物你自己也滿喜歡的。

一個你喜歡他，乃是因為有他陪伴時，你也很喜歡你自己的人。

摘自《友誼之舟》第８８頁（ＨｅｎｒｙＷｏｌｆ）

讓我再來加一些別的：

一個隨時就想把心裏的話，打電話告訴你，因而吵了你午覺的人。

一個可以和你一起吃，一起在樹底下睡，一起變胖，卻不能一起減肥的人。

一個反反復復、晴晴雨雨的人，你這邊還在分擔著他的憂愁，他那邊卻已寫完了日記，把位子騰空了的人。

一個寫了信不寄，卻在好幾天之後翻出來，又夾上一首歪詩寄了給你的人。

一個急著忙著搜集朋友間的記憶，記錄、整理、再歸檔了以後，才能安心地再過日子的人。

一個和你們同遊一日，茶水不帶，卻能吃得最香、最飽，而面無愧色的人。

席慕蓉１９８２年４月２２日-

《夫妻》

在待產室裏呻吟的她，終於哭了起來。

心裏好害怕，好後悔。多希望這些不過是一場惡夢，夢醒了以後會發現自己仍然象平日一樣的自由，仍然在漫山遍野地遊蕩，做自己愛做的事，而不是象現在這樣，被困在一張有著金屬欄桿的床上，被排山倒海的劇痛所折磨著，怎樣也不肯停止，怎樣也無法脫身。

她哭得很厲害，陣痛襲來時甚至喊叫了起來：“我不要！我不要啊！”

是的，她不要這種命運，她不喜歡這種命運，心裏發下重誓，希望這一切趕快過去，而沒有下一次了，再也不要重復這種可怕的經驗了。

孩子終於生下來了，在力竭後短暫的昏迷裏，覺得有人抱住了她，那溫柔的擁抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不斷地低喚她，輕聲安慰她，然後，突然之間，丈夫開始哭泣，並且在她耳邊反復地說：

“再也不要生了！以後再也不要生了！”

自從相識以來，她從來沒有看過丈夫哭，從來不知道，那樣堅強的男子也會流淚。可是，現在，那個一直為她擋風擋雨的男子竟然抱著她痛哭了起來，大滴大滴的熱淚滴在她額上。

在剎那之間，她忘卻了一切痛苦和驚惶，心中竟然充滿了一種熾熱的歡喜。她的身體雖然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的淚水滴落之後，遍野在霎時竟然開出一大朵一大朵喜悅的花來。

黑暗的長夜已經過去，產房窗外是那初升的朝陽，耳旁有孩子嘹亮的啼聲，身邊有丈夫溫柔的陪伴，那幸福的感覺是怎樣狂猛地向她卷襲過來啊！

她發現，自己正在重復著一個同樣的意念，在心裏，她正在反復地對自己說：“我一定要，一定還要再為他生一個孩子。”

她果然是這樣做了，並且，無懼也無悔。