張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。

看報，知道俞平伯先生於10月15日過午病逝。到此，我上大學時候的老師就一個也不剩了，真是逝者如斯夫！我心裏當然有些不平靜。先湧上心頭的是悲傷。記得去年年初，應某刊紀念“五四”之約，曾著文寫俞先生，不久之後，以“俞平伯先生”為題，發表於《讀書》1989年5月號。那篇文章末尾說：“現在他老了，九十高齡，有憾也罷，無憾也罷，既然筆耕大片土地已經不適宜，那就頤養於春在之堂，做做詩，填填詞，唱唱‘則為你如花美眷，似水流年’吧。”俞先生自70年代晚期患輕度中風，身體不好，我知道，但推想，他不久前還往香港，仍講《紅樓夢》，總當還可以維持幾年吧？想不到這樣快就走了。

繼悲傷而來的是遺憾。依常情，尊師重道，我應該多去問候，可是七八十年代相加，才去了兩次。先一次在建國門外的學部宿舍，他走路不靈便，可是未扶仗；後一次在釣魚臺東側的南沙溝，竟是扶案始能舉步了。其後我不是不想去，可是想到會給他添麻煩，就沈吟之後作罷。就這樣，斷了音問，以致應該有的最後一面也竟化為空無。這是遺憾之一。還有其二，是那篇拙作中談到他的散文，曾說了這樣的話：“他尊苦雨齋為師，可是散文的風格與苦雨齋不同。苦雨齋平實沖淡，他曲折跳動，像是有意求奇求文。這一半是來於有才，一半是來於使才。”我這樣寫，心裏是有高下之分的。“吾愛吾師，吾更愛真理”，人各有見，推想俞先生是會諒解的。可是一時胡思亂想，以為他看到，也許要說“小子何知”，也就沒給他看。不給他看，成為背後嘁嘁喳喳，這是有違尊師之道的。

時間不能倒流，人死蓋棺，應該再說些定論和紀念的話。俞先生生於清光緒己亥臘八，其時已是公歷1900年1月15日，在世九十年零九個月，以“人生七十古來稀”衡之，可算作高壽。成就也配得上年歲，散文，詩，詞，都成家；多年教學，在古典文學方面，博不稀奇，稀奇的是見得深，因為他既有才，又能作，知道其中底蘊。這方面，有他的多種著作（舊版新版）為證，我那篇拙作也談了不少，不宜於再費辭。

還有什麼可說的呢？像是還可以說說另一個方面，一般人或者會看作小節的，是個人的生活之道。道，難言也，更重大的是難評也，因為，雖然如《莊子》所說，可以“在屢溺”，可是可以推演為理論，那就會牽涉到意識，以至於立腳點雲雲。這裏只好大事化小，說說我的關於俞先生的一點點的看法。先要說說他的家世資本。他曾祖父俞曲園（樾）是清朝晚年的大學者，父親俞階青（陛雲）是光緒戊戌科的探花，也善於詩詞。因為有這樣的門第，所以能夠娶仕宦之家仁和許家的小姐許瑩環（寶馴）為妻。也就因為這資本向下延續，他就可以住人間天上的清華園，過教、寫、唱的生活。這樣說，是他的家世資本使他有大成就嗎？又不盡然，因為有這樣的資本，也可以去鬥雞走狗。俞先生的可取之處就在於他善於用其才。還是只談減去學業的生活之道，我的看法，他的道，用古語說是“率性之謂道”。我自1931年與俞先生相識，聽他的課，讀他的著作，後來還有些交往，深知俞先生是詩人氣質。因為是詩人氣質，所以喜歡做詩，尤其喜歡做詞。不是像有些文人附庸風雅，無病呻吟地做，而是寫走入詩境的心。還記得詞裏有這樣一句，“聞道同衾仍隔夢”，南宋吳文英及其後的追隨者，總在辭藻上翻筋鬥，是寫不出來的。他講詩詞也是這樣，不像現在許多人，站在外面賞析，而是走進去，談個人感受。詩人通常還有個習慣，是把實生活“認作”戲，所以俞先生喜歡唱昆曲，恰好許夫人更精於此道，於是有時他們就來一兩折《牡丹亭》，大概就如杜麗娘與柳夢梅，真入了夢境吧？這已經不是生活裏有詩，而是生活變成詩了。也就是由於有這樣的希求和感受，俞先生於40年代寫了長詩《遙夜閨思引》，70年代寫了長詩《重圓花燭歌》。俞先生是大學教授、研究員，竟至學溫、韋之流，像是有些怪。其實並不怪，因為他是詩人氣質，寫這些正是率性。

我的體會，研究《紅樓夢》也是這樣。他不是泛泛地研究小說，像孫楷第先生那樣，有書必看，有聞必錄。俞先生全力治《紅樓夢》，不問《金瓶梅》，因為前者近於詩，後者近於柴米油鹽。也是由於詩的浸潤，也許是幹擾？他在這夢中多看人生，因而看到空，而沒有看到社會，以及進步與退步，等等。詩人，如蘇東坡，不合時宜。俞先生也是這樣，因為不合時宜而受到批判。但詩人都是生性癡迷的，因而左批右批之後，他還認為，“曹雪芹未必比我進步多少”。俞先生也許勝利了，1982年，比他年長四歲的許夫人先走了，他成為半空，現在他也走了，成為全空。這就可以說是以身證實了自己的信念吧？

我得消息晚，未能恭送八寶山，悲傷自不能免。但仔細想想，又感到安慰。人生不過是這麼回事，秦皇、漢武也不免一死，所求不過是在生者記憶中的不朽。俞先生著作等身，而且很像樣，不朽做到了。還有一樣，是一般人很少做到的，是在詩境中過了一生，世間還有什麼獲得比這更貴重呢？所以我想引康德的最後一句話：“夠了。”那麼，就從許夫人於地下，安息吧！