我滿懷著敬畏之感，沿著阿爾福克斯兩旁長滿茂盛樹葉的小道向前行走。接著，看到一座美麗的房子如鳥巢般，坐落在橡樹環繞的峽谷之中。這時，我想起了當年柯勒律治與華茲華斯在這裏一起散步的情景。年少輕狂時，那些美好的記憶，在平淡不驚的日子中一點點積澱，直到後來，他們一起享受成名的快樂，並合作完成了清新而可愛的著名抒情詩。

我承認，自己更熱衷於以上這些美麗恬淡的情景，而不喜歡那些具有歷史或政治傳統的場景。因為，我覺得這些情景於我而言，具有某種不同於世上其他榮耀的感覺，因為在這裏常常醞釀出一些觀念或思想，一些美好的想象也是誕生於此。這些觀念與思想會撞擊年輕人的心，並給他們帶來前所未有的快樂。對我而言，這些情景中所蘊藏的自由與優雅是任何歷史與政治場景所不具有的。看到政治家為了擴大權利法案而推敲細節的房間，或是為了改變進出口關稅而做出努力的場景，我都不會有什麽感觸。盡管我願意看到逐漸強大的民主力量，日趨戰勝特權階級的壟斷，但是，這種民主力量在政策背後的陰謀、策略與政客的相互傾軋下，也顯得黯淡與無能。當然，我並沒有否認這種民主力量存在的重要性，因為他們仍然具有很大的價值，也有其高尚之處。但是，人類要想取得最終的勝利，並不能靠那些委員會或是立法機構。

誰才是人類前進道路上的先鋒呢？先鋒當屬那些既為提高人類道德水平，又高舉簡樸與真誠旗幟的先驅者。在推動人類前進的隊伍中，軍隊處於很靠後的位置，而軍需部門則在隊伍的最後，大家一齊緩慢地向前行進著。毫無疑問，我應當歸屬於平凡的庸眾之列，但是我仍會將自己的心緒，遙寄到那片綠樹成蔭的小道與充滿希望的小山之上。

我不會因為別人的愛好與我不同，而與他們發生爭執。如果一個人選擇在旅途中尋找舒適的空間，還想親手烹制一些美食或者嘗嘗美酒，甚至嘗試與一些毫不熟悉的人進行有趣的閑聊，那麽，就請放心大膽地做吧，盡情地品味旅途帶來的愉悅之感。若某人想去研究經濟狀況、工資標準、生活現狀，我也完全贊同。倘若某人想收集史料或者考古、測量露天廟宇的高度、墓冢的建造模式，或者搜集一些民俗風情和建築風格，我也絕不會對他們的這些行為潑冷水。但是，我要申明一點，即我所認同的旅行者身上的那種同源精神，是那些讓人充滿印象與感覺，稀奇、美麗的歷史場景。在這個精神狀態下，任何讓人感到煩惱、苦悶的東西，都會完全失去其控制作用。

當年，為了觀看在都柏林博物館裏展出的出土古物，我不顧自身皮膚的疼痛匍匐在地上參觀。這些出土古物，是從黏土場裏挖掘出來的石櫃和石塊，這些東西原先都深埋於泥土之下，四周全是沙礫。出土之後的石櫃和石塊也是一副粗糙的模樣，之前長在上面的草根，早已枯萎，覆蓋在上面；在石櫃裏面，則有一個做工粗糙的土甕，倒扣在一堆燒焦的灰燼上。然而，真正震撼心靈的，並不是眼前這種奇異的景象，而是我所聯想到的，其所展現出的遠古時代的社會生活風貌。在那個尚未開化的年代裏，他們也和如今的我們一樣，只能看著身邊的朋友或是某位受人尊敬的首領化成一團灰燼，為死亡的來臨感到悲傷與痛苦。這個想象中的場景讓我的思緒如遊絲般邈遠，似乎將我與遠古時代交錯在一起，讓我心緒激揚、心潮澎湃。

遠古的人們雖然過著茹毛飲血的生活，思想混沌，也沒有完備的文明認識，但是他們也與我們一樣，面對著這種永恒生死隔離的恐怖，也在一瞬間就能明白，並跌入這一讓人難以忍受的深淵。死亡是一個無情的話題，是一個難以解答的神秘問題，我也無法解答這個問題，因此我就很少關註祭祀的發展演變，對這些儀式與人類演進的關聯，也缺乏真知灼見。或許，我們可以靠哲學家的研究，弄明白一些問題。現在我所關註的，只是那些歷史古物向我展現出的古代同胞們的生活方式，不需要考慮死亡這一深奧的問題。

我常想，如果我落入了那些古代同胞們的手中，他們必定會嘲笑或愚弄我，甚至眼睛都不眨一下地就將我殺掉，然後把我像一個吸幹了果汁的水果皮一樣隨意扔掉。但是他們都是我的祖先，我也是人類中的一員，他們那茹毛飲血的傳統習慣，是不是也在我身體的血管中流淌呢？

隨著年齡的增長，我旅行的次數也越來越少。其實，我並不在乎自己能否再次橫跨英吉利海峽，對於旅行的意義，我並不認為有對與錯、明智與愚笨、權宜與長遠之分，因為旅行的本質應當是為了獲得一種樂趣，而不是懷著某種責任感，因為如果這樣的話，就實在是愚蠢之至。然而，我並沒有充分的理由來證明自己的這個觀點，只能用約翰遜博士曾說過的一句話來證明。約翰遜博士曾說，多少不充分的理由匯在一起，也不能讓其充分起來。他的這句話正印證下面的這個例子：很多兔子聚在一起，也不能變成一匹馬。下面還有一個有趣而荒誕的例子，恰恰也佐證了這個觀點：史上任何一位君王都不會無端地開一張價值一百英鎊的支票。但是，我覺得自己的思想之所以會這樣轉變，其中一個最大的原因是我自己也不想再這麽折騰下去，不想繼續在自己熱愛的國家裏到處漂泊了。還有一個原因，是我無法通過語言與別人達到成功的溝通，但是來自於旅行的樂趣卻恰恰在於，在異域與他人交流所獲得的見識，開啟一個全新的視野。隨著年紀的不斷增大，我才發覺，自己對身邊這片美麗得無與倫比的土地，了解得真是可憐之極。所以，我才如紐曼詩歌中所描寫的那樣，不再向往遠方的美景，因為身邊的景色，已經讓我目不暇接、流連忘返。

最後，我還有一個牽強附會的理由，即旅行的實質可能只是精神上的某種分心而已，而我再也不想被這種分心所打擾了。生活在西半球的人們，經常會犯一個致命的錯誤，那就是欲望太強，以致湮沒了自身的思想。在我認識的很多人中，生活目標似乎都集中體現於某些固定的生活方式，他們借此來忘記自身的存在，從而避免讓自己緬懷過去。

普通的英國人並不十分在意自己的工作，以及工作本身所具有的價值，只要他手中有事忙活著，就會覺得非常滿意。在《聖經》裏，有著許許多多的故事，有這麽一個故事曾打動了我：耶穌基督指責忙碌的瑪莎，批評她整天都在勞碌與憂煩中度過，甚至還批評她對來客過於關懷，但卻贊揚了她在休閑時能夠坐下來，聽耶穌的布道。我並不是想說，靜下來沈思，是人的一種責任。但我常會想，人類很有必要仔細思慮一下自己的人生，思量一下到底人生為何物，研究一下人的生緣起止的問題，理解其中的美好與意義。但是在現實生活中，我們卻始終推崇著一種生活方式，那就是當滿足了自身所需之後，仍舊不可理喻地朝著財富夢想進行追逐。

在柏拉圖的一本對話集中，曾提到過蘇格拉底所引用的一位哲學家的話語：一個人要好好地活在這個世上，就需要他在生活中不斷地踐行美德。還有一位哲人也曾說過，人類應該盡可能早地在生活中踐行美德。我完全贊同哲人的這些觀點，在我的內心裏，還一直有一個這樣的希望，倘若我們能將一輩子的時光都花在編撰古希臘書籍之上，這將是無上光榮的事情。

如果一個人習慣於各種忙碌的生活，而忘卻本身所存在的價值，那麽，旅行對於這些忙碌的人來說，還真是一項消磨時光的權宜之計，因為在忙碌當中，他們不會去思考自身的存在價值，反而省卻了許多煩惱。這樣一種權宜之計，我雖不敢說是他們應該接受的懲罰，但是我的確會為這些人感到遺憾。許多人，在旅行當中，並沒有停下手中的工作，也沒有將思考當作一種修行，反而沈浸在忙碌的生活中而不能自拔。如果有人質問思考本身有何種好處的話，我只能這樣來反問他，“倘若你總是不斷地做一些毫無必要的事情，請問，這又有什麽好處呢？”至於人生的旅程究竟通往何處，我與任何人一樣，都感到茫然不知所措。但是，我堅信，人類來到這個世界上，並非要枉費人生、無所作為。正如《小孩兒》中的龍蝦大聲地疾呼：“讓我靜一靜，我想要思考一下。”我相信，這樣的精神活動對人類本身也是大有裨益的。

從我家門前出來，走不多遠，就可以看到一些讓我心醉神迷的景象，可以毫不誇張地說，這種心曠神怡的感覺可與環遊歐洲相媲美。今天，我沿著一條平坦的道路向前走著，這條道路是個緩慢的下坡，一直通向幽深的谷底，在谷底處矗立著一架風車，並不是人們常見的環形塔樓上那種黑色而難看的風車，而是一種用老式木板做成的形狀奇特的風車。風車上有一根豎立著的主支柱，還有一扇神奇的活板門，與磨房連接在一起。當用麻袋裝著的稻米被放在皮帶上的時候，就會被傳送到活板門處，在風車漏洞下的風雨板上，這些稻谷便被碾磨得粉碎。在這裏，我可以看到一個壯觀的景象：工人扛著麻袋，貼著黑暗的門道慢慢地走上去，更讓人嘆為觀止的是，他的身子還處在半空中，當走到面板門前時，工人則將麻袋倒進去，關了面板門，這時的風車翼板就開始緩緩地轉動，發出“吱嘎”的聲響。我能想象出這樣一個情景：在昏暗來臨之際，布滿灰塵的風車在不停地轉動，齒輪在椽條上“咕嚕、咕嚕”地摩擦著，當工人將金黃色的稻米送進漏鬥中時，下面便會發出“哢噠、哢噠”的聲響，滾磨出柔軟的面粉。

看完風車的奇妙工作後，順著這條路再往前走，地勢就更加低了。山谷間有一群簇擁著的屋頂，那裏是一座大教堂。太陽照在鐘塔的窗戶上，反射出冷峻的光芒。大教堂旁邊還有一座古老的建築物，在道路兩旁的榆樹叢間嶄露出頭角。我常想，這無疑是一幅充滿古老柔和與安靜安逸的畫面，比我在國外見到的任何風景都更讓人心動，完全可以稱之為一幅完美的藝術畫，甚至可以制成畫卷鑲嵌在相框中。年齡不斷增長的人們，應該學會去欣賞這些浪漫的美景，那些裝潢一新的畫廊、雄偉的建築，還有壯麗的山峰都可以讓人心潮澎湃。

有一句拉丁諺語是這樣說的：改變心境。這句話說出了人生的秘密所在，改變心境可以讓我們對生活更加充滿希望。改變心境之後，對於生活中的一些細微之美，我們便會更加敏感，也會對事物多一點溫柔、少一點苛求。在實際生活中，除了我們自己，任何事物都不能帶給我們平靜。古色古香的舊室、狹長的山谷、路旁的雜樹林，當我們選擇熱愛這些熟悉的景致，要比循著喬爾·喬涅的藝術軌跡環遊歐洲，更加接近生活的本源；也比到亞洲尋找當地的美景，更能接近這種平靜。正因為世間萬物皆有定時，在年輕的時候，人們就應該周遊世界，與各種各樣的人打交道，這些都是有益而有趣的。等到時光流逝，步入晚年的時候，回過頭來緬懷年輕時的經歷，就會有一種“知足常樂”的感慨，令人心馳神往、心潮澎湃。