我自己對時間的迷戀可以追溯到我記事的時候。

我花費了很多年才認識到，當我還是個嬰兒，在有意識以前，我是按照自己的節奏，而不是鐘表時間，來吃飯睡覺和學習的。在那段我最心滿意足的時光裏，我是時間的主人。

在我六歲的時候，我的祖父，一位對機械世界的運轉感到欣喜的發明家，給了我一個鐘表並告訴我它是如何工作的。他花了好幾個小時和我一起探索數字世界，解釋它們與時間的關系以及時間與我們的關系。起初，比起對那個鐘表的表盤，我對它的內部機械更感興趣。但是很快我就領會到，鐘表傳達的信息——一天中的時間——在我們的家庭裏是多麽重要。

我爸爸是一位醫生，對時間非常敏感，因為他的工作要求他十分嚴格地按照時間表行事。我媽媽同樣對時間敏感，她告訴我們使用時間要有效率。“時間是寶貴的，”她說，“不要揮霍它。”

我按部就班地上大學，讀醫學院。我的父母很高興，我也很高興，因為我讓時間達到了最佳的效用。

但是，我的內心湧動著一種不安和叛逆感，這感覺同時也源自於我的父母。我開始尋找一種與我那既定的生活軌跡不同的生活——1973年，就在我得到醫學學位之前，我去了印度旅行，這改變了我的觀念和生活路徑。

與此同時，我重讀了一本寫於20世紀70年代早期的書，突然間書中的內容對我有了新的意義：《活在當下》，作者是萊姆·達斯，他現在已經成為我珍貴的朋友和導師。這本書強調“在”而非“做”，強調存在於此刻而非活在過去或未來。雖然很多人認為這種觀點是異端邪說，認為遵循這樣的觀點就意味著脫離社會，我卻受到了它的啟迪。我於是決定將這樣的觀念融入我的生活和我的醫療實踐中去。

在我成為一名醫生之後，我的精力集中在整體療法上，在當時的西方社會這是一個新的概念。我的醫療實踐工作的核心變成了健康、預防、長壽、以及疾病和壓力中的身心聯結問題。我教授鍛煉和飲食營養，減輕壓力，以及放松的方法——同時，即使我還不能形成理論，我也已經開始註意到時間在對健康的各個方面的影響上所扮演的角色。

“時間貧瘠”的影響開始清晰地在我的病人身上展現出來，不斷地有病人抱怨“沒有足夠的時間”。他們感受到的焦慮和壓力是巨大的；他們只是簡單地覺得“每天沒有足夠的小時”來讓他們完成每一件不得不做的事情。那時我同情地聽他們講述，為他們制定鍛煉與飲食的方案，同時帶著沾沾自喜（我現在想起這個就會發抖）驕傲地想：我工作努力的程度有他們的兩倍之多，但是也沒有患上他們所表現出的病癥。

但是我也註意到其他的一些事情。像許多成功的人一樣，我的人生策略是：既然人終有一死，我們只有有限的時間，那麽使生活充實的方式就是在它裏面塞滿盡可能多的事務。我以為充實的生活意味著做盡可能多的事情。

那時，我到了而立之年，但是我卻開始感覺到空虛和不滿足。雖然我做了很多事以便讓自己產生更多的人生感受，但實際上我感受到的卻少了。我有一種不安的感覺，那就是，不知怎的，我失去了做這些事的意義。

事實上，我就是失去了意義，因為我沒能活在那些事件的當下。我的生命在飛逝，而我在虛度它。

“那麽，我最好做更多的事，”我對自己說，“我只需要再加速。”

但是，正如此書中將揭示的一樣，反過來的才是真理。

我們需要學會如何讓時間慢下來。我們需要投入，去註意到生活中的事物，去真正地在生活中安定下來，註意到每一時每一刻，而不是簡單地向前沖。

1977年，我在紐約的萊茵貝克創建了歐米伽研究院。這是一個做整體研究的中心，人們可以在其中學習讓他們的日常生活變得充實鮮活的技能。從創建伊始，歐米伽研究院的一個關鍵目標就是創造一種真正的安全與滋養的環境，讓人們在其中能夠感受到聯結與精神。為了實現這一目標，我們在哈德遜河谷建造了一個場所，在那裏有樹木、花園和大自然的聲音，學員們的課程與環境設置相結合，能夠讓自己慢下來並感覺舒適。於是歐米伽體驗成為了一種度假兼學習的方式，它讓學員們在一段時期內遠離匆忙的日常生活。

人們對歐米伽體驗的反響是強烈的。如今，一年有兩萬人來到我們的學習基地，並且這個數字還在持續增長。歐米伽成為了一個綠洲，人們來這裏體會與他人，與自然，與宇宙，以及與他們內在自我的聯結。

我相信，對於歐米伽體驗的反響的核心是關於時間與節奏的。在歐米伽，人們來到了一處鄉村凈土。這裏沒有鐘表，人們被鼓勵與自然的節奏協調一致，這節奏是在工作中被忽視的，但卻是人們自身的一部分。對於學員們來說，時間節奏以治愈和健康的方式在轉變著。

我仍然在歐米伽——但是我已經不是1977年的那個我了。

時間改變了我。我不是僅僅指時間的旅程——是的，十八年過去了，我積累了比從前更多的智慧以及荒唐。我是指自己對於時間的理解和使用，也在改變。

斯蒂芬·赫特夏芬《從容生活·當下享受》治愈“時間貧瘠癥”

在美國，時間是敵人。我們說“浪費時間”，“時間的消逝”，“消磨時光”——閑散讓我們焦慮到一定程度，我們只能用電視和音響發出的聲音來填補寂靜。我曾經用美國式的方法，相信自己能夠同時做兩件甚至三件事情：看著孩子玩耍的同時備課，看新聞的同時準備晚餐。但是一系列的事件發生了，它們讓我警醒自己的思維，重塑了我的生活方式，讓我有時間做特別的事——並且讓我能夠完成這本書。

第一個事件看起來很普通：我看到一個人走路。

當然，他是一個特別的人，走路的方式也不同於任何以往我所見到的。這個人是釋一行禪師，一位越南僧人以及和平活動家。他尊敬歐米伽做的事業，並成為這裏的一名訪問教師。

有一天，當他主持一堂禪修時，我正在辦公室裏與別人談生意，從辦公室的窗戶裏剛好看到歐米伽的花園。釋一行禪師正走過那個花園，後面跟隨著大概一百個人。我盯著窗外，驚呆了，完全忘記了我的拜訪者和生意。

釋一行禪師走路的方式讓人覺得，每一步，他都在親吻大地。他全神貫註，很明顯完全沈浸到了走路這個行為中。我幾乎能感覺到他享受著每一個時刻，感受著鞋底的青草，感受著他身體的每一個動作。

他存在於那次走路中。在那一刻，其他事情都不重要，他僅僅活在當下。即使在今天，當我回憶起來，我還能感受到在他走路的那一刻自己體會到的全然的活在當下的感覺。

那一晚，當我走路去吃飯時，我突然間停下來。我意識到自己的思維還留在下午談的生意中，還在想一個下午忘記撥打所以要在晚餐後打出去的電話。換句話說，我活在過去和未來，但不是現在。那個晚上——像許多個之前的晚上一樣——我沒有全神貫註於走路、呼吸，或是從歐米伽餐廳裏發出的光暈。

於是我想到了釋一行禪師——同時讓自己進入當下這一時刻，感受當下的活動，自然地放下了那些占據思緒的過去或未來的事情。我突然感覺到非常深沈的平和，好像我的全部存在切換到了放松的狀態。我意識到，自己可以在任何時刻擁有這樣的感受，我所要做的只是讓自己活在當下，並且我可以想要多長久就能多長久地處於這樣的狀態！我意識到我可以控制——從而創造——時間。

緩慢而傾註全部精力的走路可以被視為“浪費”時間——在我們這些常常覺得時間不夠用的“時間貧瘠癥”患者看來就是這樣。但是我自己以及不計其數的學生都發現：

哪怕是短暫時刻的“活在當下”都可以讓人平靜和精神煥發，為余下的一天創造出更多的平和與放松。

正如本書後面要談到的，當你在生命中采用了平和的節奏，就像走路時的冥想那樣——甚至即使是遛狗，花時間與孩子相處，或者與一位朋友深入地聊天——就可以幫助你為生命的步伐尋找平衡。令人驚喜的是，短時間有意識地減緩步調不會把你的時間浪費掉，反之，它為你創造了時間，讓你收獲到我稱之為的“時間自由”。這就是時間轉換。

1986年，我的妻子和我離了婚。我們現在是朋友——實際上，是在歐米伽的同事——但在那個時期，我們的分離是苦澀和沈痛的。為了緩解痛苦，我加倍努力地讓自己投入到工作中去。歐米伽的事業拓展迅速，另外我接待了更多的病人。我將自己的白天和黑夜都塞滿了活動——能讓我逃避內心痛苦的任何事務。

那時我努力工作——但是我還想更努力些。雖然我主持著歐米伽的運轉，同時還繼續著醫生的全職工作，我仍然承擔了在馬薩諸塞州的萊諾克斯建設一個健康療養基地的工作——這是一個數百萬美金的項目——於是，我經歷了又一個危機，這是我自己與時間的關系的另一個關鍵性轉折。

我知道我已經在做太多事情，但是我仍然被這個項目所引誘，因為它是我的一個夢想。我也清楚，如果這個項目成功了，它將帶給我財富。另外，面對這個挑戰，我腦子中有個小人在說：朋友們都說，如果有誰能做成這件事，那個人就是我。

然而，有一天，我發現自己在開車去參加一個會議的路上，把拳頭捶在儀表盤上。以前我從來沒有做過這種事。我內心的聲音告訴我，停止這種瘋狂的超負荷的生活——但是誰會在被理性支配時去傾聽內心的聲音呢？我依舊全速向前開。

但是建立健康療養基地的時機是錯誤的。美國的經濟進入了衰退期，我們遭遇了諸多困難，並沒有多久這個項目就垮掉了。當然，我現在可以回顧這段往事，說我更希望它成功——畢竟，有誰真正的喜歡失敗呢？——說我希望這個項目掙了一大筆錢。但是當我深入去看這件事，我認識到，雖然這是昂貴的一課，我需要經歷它。實際上，接下來的破產其實是上天給的禮物，只不過那時它披了偽裝。

當我失去了婚姻時，我並沒有慢下來去體會自己的痛苦，並且處理那些復雜的情緒，而是埋頭猛沖向一個新的項目以便使自己被填滿。我逼迫自己從痛苦旁邊疾馳而過——讓自己忽視那些與孩子和朋友相聚的珍貴時光，那些只有在我回首往事時才明白應該珍惜的時光。我的生活痛苦地失去了應有的節奏。只有發生重大的事件才能讓我驚醒，讓我明白我需要改變。破產的經歷正是起到了這種作用。

在危機中驚醒，我認真地審視我的人生，審視我是如何與這個世界聯結的。我越來越清晰地意識到：

如果仍然沿著老路行進——永遠把工作放在第一位，做盡可能多的事情——只會讓我越來越強烈地感受到，無論我變得多麽“成功”，生命中重要的東西在不斷遠離我。

從那個時期開始，我一點一點地領悟了要徹底改變我對時間的知覺以及我與時間的關系。我學會了在生活中平凡的時刻裏感受到深刻的平和和巨大的滿足——絕大部分是通過慢下來欣賞這些平凡時刻而實現的。當我工作時，我仍然很努力，當有些事需要迅速完成時，我也會很迅速。但是我學會了當不在工作時間時，就放下工作的事，當希望放慢步伐時，就能夠慢下來。我能讓自己放松並享受活著這種感受，這是我從前卡在高速運轉的生活中時實現不了的夢想。

聽起來令人心動嗎？

這本書提供了一系列的概念以及能讓你更好地理解時間的技巧——並且通過這樣的方式，讓你能夠轉換時間。我將讓你看到時間是如何影響你對自我，對人際關系，對工作經驗，對娛樂，對健康，對成長，對死亡，對社會，以及對未來的體驗和感受的。

但是用大腦去理解時間是不夠的，雖然它很重要。當你學習去擁抱時間，當你能夠隨己所願地轉換時間，那時你將感受到完整與自由——時間自由——你未曾實現的夢想。