“文革”將20世紀60年代力劈為兩截。1966年以前是一種情形，1966年以後是天翻地覆的另一種情形。1966年以前的中國人和中國女性是一種常態，1966年以後是不可同日而語的一反常態。

因而，“文革”實際上在中國改變了世界一慣通用的年代劃分的常識。我們簡直無法不承認，1966年雖是20世紀60年代的中間一年，但同時又是另一個瘋狂年代的開史元年。從1966年到“文革”結束的1976年10月——這由20世紀60年代的後5年和20世紀70年代的前5年半“剪輯”組合成的11年，自成一個時代。這個時代的中國女性很有些與此前此後的時代完全不同的表現。

正如我們所公認的——人的欲望層面是金字塔式的。

而最低的一級，乃是物質追求的欲望，包括本能的欲望。…

１

山頂上有一座溫暖的大廈，舒適的家，昂貴的椅子，紅色的扶手，但被允許進去之前，你休想了解它。

可憐的OTIS，離開我們上了天堂，我留在了這裏，為了將她的歌唱。可憐的小姑娘，穿著一件血紅的衣裳，可憐的OTIS，離開我們上了天堂。…

摘要

有關文化傳承的問題一直備受馬來西亞華人社會所關注，它可說是一個困擾幾代華人的舊問題。在很大程度上，文化傳承其實就是一種歷史記憶建構的過程。一個族群集體記憶和文化認同之形塑明顯受到族群間權力關系和國家權力自身性質的影響。因此，作為探討此問題的途徑，本文將把歷史記憶現象的分析與國家權力相關聯，考察其與國家互動的形態，從而揭示在集體記憶傳承過程中所面對的種種挑戰及因應而來的曲折演變。本文將嘗試追問：作為一個移民社會，其移民性如何主宰它的文化取向？在失卻有效的國家/官方機制與管道，甚至面對國家形態之壓力下，華人社會長期以來僅靠 民間體制力量如何維系及傳送其集體記憶，並呈現怎樣的性質與歸趨？最後，本文也略約討論這些問題在當代跨國文化沖擊下，所呈現的一些現象與變化。…

六○年代美國著名歷史學者彼得‧蓋伊(Peter Gay)出版一本名為 《威瑪文化》(Weimar Culture)的專書，詳細探討了德國在一次大戰戰敗後，席捲一九二○年代威瑪共和時期的人文風潮。

「表面上看是一股熱烈而充滿傳奇性的文化風潮，實質則是一種偉大人文精神的大規模展現，甚至說得上是二十世紀西方文明發展過程中，最獨特且是最璀璨奪目的一環，從歷史眼光看，這股文化風潮至今尚未真正平息」（劉森堯）。

威瑪精神的文化精髓廣泛地滲透到文學、哲學、科學、社會學、與藝術的領域之中。文學上，出現了湯瑪斯‧ 曼(Thomas Mann)、里爾克(R. M. Rilke)、布萊希特(Bertolt…

在娛樂的同時啟發他人

整理你的幽默。

——威廉·莎士比亞

你可能得到過這樣的建議：演說中應該加入一個笑話，或者至少包含一個笑話，這樣可以打破沈默。但是，請註意，本章的標題並不是“玩笑的力量”，而是“幽默的力量”。二者並不等同，因為“幽默”蘊含了機智。

無論是溫斯頓·丘吉爾、道格拉斯·麥克阿瑟還是馬丁·路德·金，他們從來不在他們的開場白中，用他們數月前在鄉村俱樂部或地方扶輪社會議中聽到的笑話來插科打諢。然而，一位CEO卻在演說的前一天給我打電話我說：“休姆斯，我需要一個笑話來開場，用它來打破沈默。我知道你那兒儲存了很多笑話。”…

Brian McFarlane; Clarendon Press, 1996, Oxford

Part I Backgrounds, Issues, and a New Agenda

BACKGROUNDS

Conrad, Griffith, and 'Seeing'

Commentators in the field are fond of quoting Joseph Conrad's famous statement of his novelistic intention: 'My task which I…

Adapting material previously published in another genre is not something that the film industry invented. Classical Greek playwrights adapted myths that had been passed on through an oral tradition; Shakespeare appropriated materials for his plays from various sources. And as soon as the makers of cinema recognized that telling a good story in moving pictures required a “good story,” adaptations of novels, plays, and short stories became commonplace. Shortly…

每當去劇院看演出的時候，都會在入場處收到其他劇目的宣傳冊，而且不是一張兩張，是多達20幾張，厚厚的一沓。我驚嘆於劇團竟有如此之多，但為了打發開演前的無聊時間，也就瀏覽一下這些宣傳冊。絕大多數的宣傳冊就如同步調不一的芭蕾舞團一樣，充溢著稚嫩之氣和未能駕輕就熟的年輕設計者的潛能，我不由得苦笑起來。

一般來說，小劇團的資金很難說雄厚。所以，願意為小劇團做這些設計的不外乎是劇團成員的朋友，或者新入行的設計師等等。新入行的設計師，平時總是忙於給別人做助手，很難有獨立設計作品的機會。因此，這些新手哪怕是不收設計費用，也想得到一展身手的機會。這是所有設計師都要經歷的階段。

我本人也經歷過這種像得了麻疹一樣的低潮期，也是為劇團做宣傳冊的設計。…

結束這個集子的次日，我飛去昆明簽售，然後決定去大理和麗江休息幾日。從麗江回來已經是六月的末尾。北方的城市熱得令人窒息，街道上行人總是很多，我站在灼灼的日光下，第一次覺得自己好像不再屬於城市。…

會跑無濟于事，重要的是必須及時出發。兔子和烏龜可以對此做一明證。

烏龜說道：“讓我們賭一下吧，你到達目的地肯定不會比我早。”

兔子，這個體態輕盈的動物回答說：“不會比你早？你不是在說瘋話吧？我的烏龜大姐，去服四棵嚏根草藥吧，這樣你會清醒一些。”

“是否瘋話你別管，我仍然打賭。”

事情就這樣決定了，它倆的賭注被放到了目標邊，我們沒有必要去了解到底下了些什麼賭注，也不用知道裁判是誰。我們的兔子幾步就可以到達目的地。我這里所說的幾步，是指當兔子快被獵狗追上時，它趕緊逃離時的速度。這一速度使獵狗永遠抓不住兔子，使獵狗在荒野里的追趕變得徒勞。…

現在，世界各國人們在社會交往中，普遍使用名片。其實，我國還應算使用名片最早的國家，古時稱它為名刺或謁，到了明清時期又稱名帖，一直沿用到解放前夕，就稱名片了。它像文書的發展一樣，最初也是使用竹、木簡，以後逐漸改用紙。

至遲到了漢代，名刺已很流行，刺上一般要寫明姓名爵裏，故又稱爵裏刺。漢劉熙《釋名》中解釋說爵裏刺就是刺書其官爵及郡縣鄉裏也。至於下級或晚輩謁見上級或長輩，也可稱謁，如果同時送禮，則還要加書所送錢物的數量。這令人想起《史記高祖本紀》中，記載漢高祖劉邦青年時一段耍無賴的故事。…

秋天，大自然的收獲季節。它標誌著成熟，意味著富有。

這次，隨省采風隊奔波在蘇北大平原上，雖吃了不少辛苦，但收益也真令人欣喜。

我想歌頌這裏的水，這裏的葦，這裏淳樸的村風，這裏樸實的鄉民，可同伴們一個個才氣橫濫，出口成章，我膽怯得不敢跟誰較量。倒是在鄉間滿目可見的野菊花，觸發了我的情思，喚來我無盡的遐想。

野菊花，它生長在田壟上，石橋旁，不擇陰濕向陽，不問土地沃薄，星羅棋布，點綴著世界。那黃的，花瓣色度出深至淺，那白的，花蕊散發著陣陣清香…

我的父親彌爾頓生於1908年，科羅拉多州丹佛市。三年後，我的母親維薇特出生在得克薩斯的埃爾帕索，緊鄰墨西哥。他們成長之時，最後的牛仔依然在這片土地上漫遊，盡管已經人數不多；邊疆在人們腦海中也仍舊鮮活。我的父母親都是西部人。他們被某種特殊的基本信仰所哺育，那就是我們後來所知的美國精神。我父母親的世界觀十分簡單，正是邊疆思維（frontier mentality）的產物。晚上，媽媽會把我塞進床去；她從來不給我念妖精或仙女之類的童話故事，而是將我當天的活動歷數一遍，哪些事情做完了，哪些還沒做，總是讓我對明天將要來臨的了不起的大事兒滿懷憧憬，簡直急不可待。母親相信，每個人都有自己的命運。我們都是被選來完成分內的事業，對世界做出某種貢獻的。但她認為，命運並非定數，而是等待著被人們抓住、被人們實現的機會。一個人能否實現自己的命運，就看他或她相信自己能夠改變世界的信念有多強了。…

怎樣的改編電影才好看？除了原著小說，還可以改編什麼？最忠於原著的改編電影是什麼？且聽名影評人蔡國榮為您細說分明。

電影改編劇本一向爭論不少，有人問為什麼很多電影會從舞台劇或小說取材？難道不能改編詩歌或散文嗎？或者問改編是不是必須忠於原著？如果改編得青出於藍，更勝於藍，卻與原著分道揚鑣，那算不算好作品？我今年受邀擔任金馬獎評審委員，就遇上了一個改編劇本的問題，那是涉及改編定義的。

《單車上路》 修訂不等於改編

當我在審閱金馬獎影片時看到《單車上路》，才幾分鐘就覺得好熟悉啊，繼續看下去，果然沒錯，就是曾獲新聞局優良電影劇本獎的《阿國在蘇花公路上騎單車》，那…

百年胸罩

導言：胸罩的起源撲朔迷離。1943年，好萊塢大亨、乳房愛好者霍華德·休斯在拍攝電影《亡命之徒》時，為了讓女主角簡·拉塞爾的胸看起來"像兩片雲彩"，設計了托住胸部的短內衣，以此宣布胸罩由他發明。

後來女主角與大亨鬧翻了，矢口否認有這麼檔子事，而且霍華德·休斯的宣言有點後知後覺。

早在1859年，一個叫亨利的紐約布魯克林人，為他發明的"對稱圓球形遮胸"申請了專利，被認為是胸罩的雛形；1870年，波士頓有個裁縫還在報紙上登廣告，售賣針對大胸女性的"胸托"。…

二月十二日

早晨實齋米，穿著雨衣，我說："怎麽樣，下雨了嗎？？他沒精打采的回答道："是呀，蘇州恐怕去不成了。"

但是結果我們還是動身，車中與文載道君並坐，談談《古今人》、《天地》，不覺到了蘇州。

遊拙政園畢，我只有兩個感想：第一便是園中最好不站警察而由女士代之，第二便是此園太荒涼了，夜行不免怕鬼。

晚上在鶴園吃飯，吃完了飯，到樂鄉飯店，聽樊素素說書。樊素素相當海派，回眸一笑，百媚橫生，彈琵琶姿勢也好。…

經濟放緩，越来越懷舊

為一份深情，詮釋一個時代



陳明發·我看星爺的賀歲片《美人魚》

對不起。人家看賀歲片，看得喜氣洋洋；我卻在大笑之後，想起許多事。這樣，或許更對得起周星馳。

先講好事。《美人魚》讓人看見中國電影的希望。…

管理產品線是一個復雜的工程，企業需要明晰產品線中各產品的戰略價值和戰術行為，以產品結構化方法進行產品線整合，達成企業銷量、利潤、市場份額、客戶滿意等方面的穩步提升。否則，一條繁冗的產品線會消耗企業大量的資源，蠶食企業的利潤。

　　產品結構化不是“點—線—面—體”這種抽象的產品數量及類型的增加，而是一種有內容的、與市場份額相關的、對企業市場地位有價值的產品組合規劃。

　　具體來說，產品結構化是指企業按照以下優先順序對產品組合作出決策：品類結構化、顧客結構化、價格結構化、渠道結構化、競品防禦結構化。

　　圖8-1結構化產品路徑圖…

文化旅遊的第三期“發育”

第一期的旅遊體驗是無欺的真實生活，是“真作”。

第二期的旅遊體驗很多是旅遊業的“偽作”，屬於假民俗之類，是有謀利動機的、至是職業化的原住民生活展示。

第三期的旅遊事業，是“以真作偽”。

這個概念，是我遊學德國期間在慕尼黑的民俗考察學來的。當時表演農民舞蹈，我有點納悶，問興高采烈的舞蹈員為何明知是偽作，但依然全情投入。

他答：“我們是用真誠的態度來緬懷先民的感情和生活，是與你們共同緬懷的。”…

官場小說暢銷的背後

小說《侯衛東官場筆記》是一位在國家某部委工作的朋友推薦給我的，據說其身邊很多同事都看了這部小說，一致的評價是，對小說主人公侯衛東的所思所感頗有共鳴，這部小說的作者對中國官場尤其是基層官場的敘述具有很強的現實性。

　　概括說來，本書描寫了一個大學法政系優秀畢業生通過政府的公開選拔，以第二名的成績成為某縣重點培養的後備幹部之一，但因為不諳官場之道陰差陽錯地被分配到了一個偏遠鄉鎮的偏遠村莊，成為駐村工作組的一員。所謂“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，該地區常年沈睡的優質的石頭資源因為這個年輕大學生通過打通與外界的公路而得以開發，並使得包括主人公侯衛東在內的一群鄉村幹部在當地基礎設施大建設中發了財。自此，小說的敘事開始圍繞這個年輕人的宦海生涯展開。…