愛因斯坦說，“信息不是知識”，但他並不崇拜知識，他說，“關於‘是什麽’的知識無法打開‘應該是什麽’的大門。”按照愛因斯坦的標準，今天學校里傳授的大多是“不是知識的知識”（僅僅是“信息”）或者與“智識”相去甚遠的知識，例如，《獨立宣言》里“美洲”和“自由”出現過多少次？你能完整地背誦幾首詩、記住多少重要的年代、知道多少名著里的人物、知道多少問題的標準答案、會演算怎樣的數學題、記住了多少英語單詞或語法規則等等。

英國哲學家麥克斯韋 （Nicholas Maxwell）寫過好幾本討論大學知識的書，他提出，大學需要以提升“智慧”來代替單純的“知識”積累。智慧又可以叫做“智識”，是一種特別需要有意義和價值來導向的求知過程，他的目的是認識處於物質宇宙中的“人類世界”，幫助學生探究並認識人類世界的豐富性、生存意義和人生價值。…

13 “自身性”是否也同樣蘊含著某種形式上的“在時間中持久”，蘊含著某種不可簡化為某個根據的確定性（la détermination d’un substrat）的因素或不可還原為任何“什麽”的問題？或者說，是否存在某種“在時間中持久”，它不僅僅是實體範疇的圖式（le schème de la catégorie de substance），能與“誰”的問題相連接，並作為“我是誰”（qui suis-je ?）的追問的回復？“自身性”考察的正是這樣的問題。…

這一段話，他另是一種語調，很平靜，幾乎帶一點感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機呢？你怎樣面對水火塗炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢裏人呢？皇天在上，人生在世，戰時有戰時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統一。

這時，有人問他，殺人有什麽感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口才，先使我們驚，後使我們怒，末了，我們大笑。也只有七年血戰中才有這樣的笑聲。

戰火蔓延，我們停課下鄉，準備和日軍捉迷藏，飽學的宿儒隱退，通三教九流的教職員當令，這些人很健談，於是，我們從來沒聽見過的話聽見了，後來不知道的事情知道了。…

在希臘，據希臘作家科•阿西馬科普洛斯(K.Assimacopoulos)說：

古希臘社會中有一種職業說書人，他們走村串鄉，在集市上講述種種娓娓動聽的故事以換取微薄的報酬。他們被稱為“阿雷托勞戈斯”，意為頌美者，因為每一個故事都有一個頌揚某種美德的主題；或者被叫做“伊昔科勞戈斯”，意為表演者，因為他們講述得生動傳神，並不時伴以各種姿式，表現出一定的表演技能。他們中的許多人為了不致遺忘故事的細節或者為了傳授給他們的子女，常常把所講的故事記錄下來，於是便形成了希臘小說的最初的書面形式。⑥

希臘著名的歷史學家希羅多德…

⊙青森縣　52歲　男

雖說相會便是分別的開始，

但來世還是請做我的妻子吧。

我會一直掛著門牌的。

⊙東京都　17歲　男…

在居伊德波的理論中，景觀的本質是什麽呢？它是外在性(externality)。景觀是視覺的統治。視覺意味著外在性。外在性在此處意味著剝奪某人自身的存在。



德波說過：“人注視的越多，他自己就越少”。這聽上去也許是反柏拉圖的。明顯，景觀批判最主要的資源是費爾巴哈的宗教批判。這就是景觀批判的支撐，即非分離之真實(truth as unseparateness)的浪漫主義概念。



但這個概念本身仍然與柏拉圖對擬仿性圖像的蔑視是保持一致的。德波指責的凝視，是戲劇的或擬仿的凝視，這凝視承受著分裂所引起的痛苦。“分離是戲劇的開始和結局”。在這個體系中，人所凝視的是那個被從他身上偷走的行動；它是他所擁有的本質，被從他身上撕裂出來，轉而對他變得陌生，變得敵對，同時造就了一個集體世界，而其實際上就是人的自我剝離。…

縱觀全世界，藍色是最受歡迎的顏色。藍色象征著和平與幸福，例如代表幸福和好運的"藍鳥"（出自梅特林克的童話劇）等。在英國，貴族血統被稱為"藍血"（Blue Blood），皇室和王族女性所穿的深藍色服裝被稱為"皇室藍"。在基督教中，藍色是聖母瑪利亞的象征，是希望之色。此外，藍色還象征著年輕，在中國和日本都有"青春"（青即指藍色）一詞。總之，藍色給人的印象中好的居多。

藍色給人的好印象雖多，但並不是說它一點負作用都沒有。比如，藍色給人一種不成熟、悲傷和失落的感覺。在中國，不成熟的年輕人會被叫做"楞頭青"（青即指藍色）。形容人心情沈重時，經常會說"臉都變藍了"。產後抑郁症在英語中則叫做"Maternity Blue"。藍色屬於冷色調，給人一種冰冷的印象。總之，藍色還是有不少負作用的。…

認為哲學已到達了某種極限，是該轉到別的東西上去的時候了，這種感覺在當時相當普遍，而它最常伴隨的是對人、人的終結、人的概念的一些極端的質疑。比如說，福柯當時最著名的話是：人的形象正在浮沙上消抹而去。



海德格爾對傳統人道主義進行了批判與瓦解。阿爾托、巴塔耶也不例外。因此，人的問題是關鍵問題。那個時候，我所嘗試要做的是，在分享其中許多詮釋的同時，與所有這些思想拉開距離。



當時，更經常地以追求非哲學或超哲學的方式出現的結構主義思想正凱旋高歌，它宣佈哲學已經終結，或者至少是哲學姿態不再是一種必要的姿態。列維-斯特勞斯就是這種情況，他受的是哲學訓練，但他不想做哲學家。福柯亦是如此。他們都懷疑哲學，也都質疑人道主義遺產。…

在我們家鄉，過年的應時食品，是沒有所謂煎堆、油角、芋蝦一類東西的。在這幾天，每家最忙碌的就是炒「炒米」，每家都要炒上幾升米或是幾斗米（在我們家鄉，米是論斗論升，從來不論斤的，只有面和麵粉才是論斤的）。炒米分成兩種，一種是用糯米炒成的，一種是用秈米炒成的。糯米的一種，炒的時候鍋裡要用砂，像炒栗一樣。炒成以後，顆顆漲大，雪白如銀。這類的炒米，我看香港也有，不過不一定在過年才上市，這就是所謂「米通」，像薩騎馬一樣，是一種普通食品。但在我們家鄉，這種炒米則是過年必備的食品。

這種炒米是淡的，沒有糖也沒有鹽，吃的方法是用白開水泡，臨時略加一點糖。新年親友來拜年的時候，照例要用小碗泡一碗這樣的炒米。除了孩子以外，客人總是用小茶匙吃一兩匙就放下，因為它實在沒有什麼好吃，看來不過由於它又「甜」又「發」，取一種吉兆而已。…

一

在西方，很早就存在著以吟唱史詩為職業的所謂遊吟詩人，這是一個眾所周知的常識。在希臘的史詩吟唱傳統中，誕生了像荷馬這樣偉大的遊吟詩人。而在印度，同樣存在著職業的史詩吟唱者，正是這些史詩吟唱者的長期積累，才產生了《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》這樣的長篇史詩。在梵語用作“說唱藝人”、“樂師”和“演員”的詞匯中，有一個是kuīlava，來源於羅摩的孿生子Kua(俱舍)和Lava(羅婆)。這表明說唱藝人與史詩吟誦之間那種密切的關係②。…

和他相識，我一身紅衣。 

和他離別，我也一身紅衣。 

在海平線上，到處是白色的房子，在雲里變幻色澤，一會變暗，一會變亮。

我穿上黑衣，戴上禮帽，什麽都不想，我站在這兒，看海邊。你們叫我情癡，你們叫我另一個法國中尉的情人。我不等他，我等另一個人，因為另一個人比他真實。 …

其次，人生的無常與包容達觀的態度也是季題影片弘揚的生命成長主題。日本人“始終注目於身邊的自然事物和景象，大自然中的一切都是轉瞬即逝的，一切形式與色彩都是暫時的存在，這種無常與易變，給予了他們刻骨銘心的印象。”[4]



人生的成長也充滿這種無常與易變。早在1939年的影片《童年的四季》（下圖）中，就描繪了日本平民家庭生活中關於成長的主題。影片講述的是在一個寧靜的小村莊，人們過著平凡快樂的生活，而大人們的衝突導致孩子們的友情也蒙上了一層陰影，孩子們想努力緩解，大人們也盡量不帶給孩子們不安，親子間的默默體諒、互相理解的心情和美麗的風景和諧的融為了一體。…

混淆因果的謬誤——再也沒有比倒果為因更更危險的謬誤了，我稱之為理性的真正墮落。盡管如此，這個謬誤卻屬於人類萬古常新的習慣，它甚至在我們之中被神聖化，它冒著“宗教”、“道德”的美名。宗教和道德所建立的每個命題都包含著它；教士和道德立法者是那理性之墮落的始作俑者。——我舉個例子：人人知道著名的柯納羅…

最後，讓我們再思量一下，說“人應當是如此這般的”這種話有多麽天真。現實向我們顯示了令人愉快的豐富類型，過度揮霍的形式遊戲和形式變化，而某位可憐的囿於一孔之見的道德家卻說：“不！人應該是別種樣子的。”……他甚至知道人應該是怎樣的，這個可憐蟲和偽君子，他在墻上畫了幅自畫像，說道：“ec－ce homo①……然而，即使道德家只是向著某一個人說：“你應當是如此這般的！”他也依然把自己弄得很可笑。個人是fatum…

——我制定一個原則。道德中的每一種自然主義，也就是每一種健康的道德，都是受生命本能支配的，——生命的任何要求都用“應該”和“不應該”的一定規範來貫徹，生命道路上的任何障礙和敵對事物都藉此來清除。相反，反自然的道德，也就是幾乎每一種迄今為止被倡導、推崇、鼓吹的道德，都是反對生命本能的，它們是對生命本能的隱蔽的或公開的、肆無忌憚的譴責。而且，它們聲稱“上帝洞察人心”，它們否定生命的最深最高的欲望，把上帝當作生命的敵人……給上帝逗樂的聖人是地道的閹人……“上帝的疆域”在哪裏開始，生命便在哪裏結束……

這同樣的手段，切除，根除，也被那樣的人選用來與欲望鬥爭，他們的意志過於軟弱，過於衰退，因而無能自立尺度；被那樣的天性選用，他們需要la Trappe①，用譬喻來說（未必是譬喻），需要某種最後通牒，在自己和激情之間設一條鴻溝。過激手段僅為衰退者所必需；意志的乏弱，確切地說，無能對一種刺激不作反應，本身只是衰退的另一種形式。對感性懷著激烈的、殊死的敵意，始終是一個值得深思的征兆，籍此可以推測這位好走極端的人的總體狀態。——此外，當這類天性不再堅強得足以經受激烈的治療、驅走身上的“魔鬼”之時，這種敵意和仇恨才登峰造極。不妨回顧一下教士、哲學家以及藝術家的全部歷史：反對感官的最惡毒的話並非出自陽痿者之口，亦非出自禁欲者之口，而是出自無能禁欲者、必須禁欲者之口………