這一段話，他另是一種語調，很平靜，幾乎帶一點感傷。萬籟無聲中，某種氣氛包圍了我，使我不想殺人，也不想為殺人者鼓掌。可是，你怎樣面對亡國的危機呢？你怎樣面對水火塗炭中的生靈呢？你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢裏人呢？皇天在上，人生在世，戰時有戰時的選擇，平時有平時的選擇，我們無法統一。

這時，有人問他，殺人有什麽感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好！像大便暢通！他有一等一的口才，先使我們驚，後使我們怒，末了，我們大笑。也只有七年血戰中才有這樣的笑聲。

戰火蔓延，我們停課下鄉，準備和日軍捉迷藏，飽學的宿儒隱退，通三教九流的教職員當令，這些人很健談，於是，我們從來沒聽見過的話聽見了，後來不知道的事情知道了。

我們到這一隊聽聽，再到那一隊聽聽，自稱“遊學”。聽到醉心，忘了歸隊，於是，某一隊的人數越來越多，我們的帶隊老師乾脆向他一拱手：老兄，你多偏勞了吧。

這位“老兄”引人入勝之處，是他背後有一張神秘的幕。他說：“我是來防範異黨活動的，我是來查察青年思想的。”望著那低垂的幕，我們肅然起敬了。不過那時我有一個疑問，一個負有如此重責大任的人，豈不應該深藏不露、運作於冥冥之中嗎，為什麽這樣招搖呢？

他實在是一個受歡迎的人物，像一個魔術師一樣，伸手到那無形的大幕之後，不時取出一樣令人驚喜的東西。他說，湯恩伯的軍紀太壞了，河南人“寧願日軍燒殺，不願湯軍駐紮”。湯是第一戰區副司令長官，是魯蘇豫皖邊區總司令，指揮五個集團軍，聲望實力都超過司令長官蔣鼎文。

這位老師認為，日本人想並吞中國，征服世界，信心未免太大了，湯軍在鄭州只守五天，在許昌只守六天，葉縣是他的大本營，日軍還沒到葉縣，他先退到伏牛山裏，他的信心又未免太小了。信心太大是狂人，信心太小是病人，河南戰役是狂人對病人的戰爭。

一個驚愕連著一個驚愕。他似乎決心要使我們永遠記得他。有些話怎麽會從他的嘴裏說出來？“以不變應萬變？”那是低能。“以空間換時間？”那是敗家。他告訴我們，後方正在流行兩句話：“前方打仗，後方打牌”；“前方吃緊，後方緊吃”。淪陷區正流行兩句話：“抗日、抗早了，當漢奸、當晚了。”他的解釋是：七七事變發生後，有些人立即毀家紓難，現在撐不下去，只好變節投敵，眼看著抗戰勝利近在眼前，他這個漢奸罪名怎逃得掉？有人先幹漢奸，搜刮壓榨，渾水摸魚。經過一番養精蓄銳，等到日軍大勢已去，他來個改邪歸正，照樣升官發財。

這個人，我一輩子忘不了，借著戰火的餘光，他展示了一本禁書，一本書外之書。只是我不明白，他為什麽來給我們啟這個蒙、開這個竅？他是來防範異黨、查察青年思想的啊，他究竟希望他的學生變成什麽樣的人？他扮演的究竟是什麽角色？

許多年後，我聽到一個名詞：“鳥媒”，獵人把鳥制的標本放在樹林裏招引它的同類，而獵人在旁張網以待。又過了若干年，我聽到更生動更恰當的比喻，“引蛇出洞”。這位防範異黨活動、查察青年思想的老師，或許是玩著同樣的把戲。

年輕多夢，我常常夢見他變瘦變高變黑，長袍束腰，頭上纏著白布，對著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂確能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生長得快。後來他疲倦了，沒有氣力了，不吹魔笛，蛇照樣成群結隊爬出來，他只好趕快起身逃走。天下沒有無因之果，也沒有無果之因，這一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隸。