和他相識，我一身紅衣。 

和他離別，我也一身紅衣。 

在海平線上，到處是白色的房子，在雲里變幻色澤，一會變暗，一會變亮。

我穿上黑衣，戴上禮帽，什麽都不想，我站在這兒，看海邊。你們叫我情癡，你們叫我另一個法國中尉的情人。我不等他，我等另一個人，因為另一個人比他真實。 

夜里白房子的嬰兒們齊聲啼哭，海浪擊打巖石，海鷗飛在白房子頂上。太陽升起，月亮落下，漁船出行，整個沙灘全是美麗而憂傷的女人，她們在曬網，她們在補網，她們在唱歌。而我的愛人一去不復返。 

悲莫悲於生別離，喜莫喜於新相知。

往事如一粒粒珠子滾動著，隨便拾起一顆，一咬都可卡住喉管。 

一次我被遺棄在沙漠里。 

一次我遭遇車禍。

又一次，我陷於情色，在床上度過七天七夜，直到他說，親愛的，離開我，我不行了。 

他不是一座不毀的雕塑。 

又一次，我落難在汪洋中心，沒有此岸彼岸，那時我沒有一點畏縮。汪洋之中有一條魚載我從東海到大西洋，經過世界上最美的地方，而原來的島嶼發生了強烈地震。

又一次，我被逼至深崖邊，亂箭向我射來，我的胸膛全是箭啊，但我沒有倒下，射箭人卻因為喜悅，一口氣緩不過來憋悶死。 

不是夢，卻願是夢。 

我好解釋自己，也好解釋別人。福得於禍，禍得於福，一天天過去，他不來，另一個人也不來。

這天，上帝站立海上，我問他：主啊，請告訴我，我是誰？