老掌櫃驚詫地忙探頭向窗外望去，就看見茶樓外在一片人群熙攘聲中，一位形體特殊的主兒，正背著個羅鍋兒，眨巴著雙爛眼邊兒，撅著張不長鬍子的婆婆嘴，邁動著兩條羅圈腿兒，圍著御拴馬石旁那頭瘸腿小驢兒轉來轉去，久久捨不得離開。老掌櫃脫口驚呼了： 

「是他！……」 …

明澈的溪流，寧靜

而嫵媚；峽谷清幽，

兩岸風光秀美，

白的是楊，綠的是柳。

——峽谷宛如幻境，

還有心臟在搏動，

夢寐中猶聞妙曲，

笛音中伴著歌聲。----

 …

鄉愁

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭…

現在已經是農曆三月，在江南正是竹筍上市的季節。粗大的毛竹筍，已經沒有纖纖的春筍和嫩竹筍那麼名貴。但它的好處是產量多，市價相宜，可以切成大塊來燜肉。這就是蘇東坡所說的「若要不瘦又不俗，頓頓還他筍燒肉」了。

除了燒肉之外，還可以「燒」了曬乾，成為筍乾。若是與黃豆同煮，就成為有名的「筍脯豆」了。

「熏青豆」是用嫩毛豆製成的。「筍脯豆」的原料則是黃豆，也就是老了的毛豆，略加筍片，用適量的醬油和糖同煮，經過烘乾或是曬乾的手續，就成了「筍脯豆」了。…

（原題《反抗人為的視覺暴力——關於一個視覺文化悖論的思考》）

重返自然的啟示

城市—鄉野，人造形象—自然景物，艷俗—平淡，這些二元結構在一定程度上，揭櫫了文化的轉變和人性的兩極。從城市化的人形象符號的重壓中逃脫，轉向質樸的原生態的自然，就是抵制人為視覺的暴力和壓制的一種策略。隨著我們的視覺文化生態的惡化，這種策略的重要性日漸彰顯。因此，我們不得不從視覺文化的角度，來重新思考人與自然的關係。…

重塑道德和文化

“巫術化”文化的受眾當然是形形式式的社會群體，包括激進的學生、炒股者、受人指使到處抗議者、對很多社會事物想不通而自殺或者訴諸於暴力、受邪教組織的錄用而不能自拔等等。這些群體既是主要受眾，也是支持者，同時他們也是“巫術化”文化最大的犧牲品。 …

我的口袋裏有兩張一次成像照片，是那個雅克林娜·德朗克的照片……在我替布雷曼做事的那個時候，我輕易就能把隨便什麼人識別出來，對我的這種絕活，他總是嘖嘖稱奇。隨便什麼人的面孔，我只要見過一次，它就會銘刻在我的腦海之中，布雷曼常常拿我這種在老遠的地方就能一眼認出一個人的本事來打趣，因為即使是半側著身子甚至是背對著我，我也能認出來。所以，我壓根兒就不擔心。她一走進孔岱，我就知道是她本人。 

瓦拉醫生朝櫃臺方向轉過身，我們的目光交集在一起。他做了一個友好的手勢。我突然很想走到他所坐的桌子，跟他說我有一個私密的問題要問他。我或許可以把他拉到一邊，把那兩張照片拿出來讓他看一下：“您認識嗎？”說真的，通過孔岱的一個顧客來了解這個女孩更多的情況也許能幫上我的忙。…

另一方面，從本質上說，很多慢餐食品比大批量生產的食品價格更高。用草飼養的有機牛肉制作出的漢堡永遠不會與巨無霸漢堡一樣便宜，農場自由放養的雞價格總是要高於工廠里生產的雞，這是我們為吃得更好應該付出的代價。問題是世人已經習慣廉價食品。半個世紀前，歐洲家庭平均花掉一半的收入用於購買食品。今天這一數字接近15%，在英國和北美還要低些。意大利人在手機上花費10%的收入，而在吃上的開支為12%。然而，變化是激動人心的，在後瘋牛病時代，民意測驗表明人們強烈渴望在食品上花更多時間和金錢。…

那時各種禽獸皆隨太子還至兩小兒平時遊戲處，號呼自撲，示心哀痛。小孩到半路中，用繩纏繞一銀杏樹，自相糾繆，不肯即走，希望母親趕來。退伍軍人仍用皮鞭重重抽打不已，兩小孩因母親不來，不能忍受鞭笞，就說：

“不要再打，我們上路！”上路以後，仰天呼喊：“山神樹神，一切憐憫，我今遠去，為人作奴作婢，不知所止，不見我母心實不甘，請為傳話母親，疾來相見一別！”…

死去的父母啊！……現在我這樣召喚，不過是給這篇文章修飾一番而已。正如前次給你們寫信不能把你們叫做父親和母親一樣，現在對我來說，你們也形同風聲和明月。就算我給風聲寫這封信也未嘗不可，給明月寫這封信也未嘗不可。我不想讓我的朋友們，也不想讓我所愛的少女聽見我這般嬌憨、軟弱、感傷的牢騷。也許風聲和明月才是最好的聽眾吧。難得的是，在我高興時，風聲和明月也異常高興。在我悲傷時，它們也顯得非常悲傷。不論我如何杜撰，它們也決不回頭用一種似乎在說“你別胡謅”的目光，來看我一眼。就像決不回頭的人的背影一樣。我寫到這裏，覺得以往自己對各式各樣人物的背影評頭品足太多了。莫非只有人家讓我看到他的背影時，我才能說真心話？這種情況也不僅限於我，也許誰都是在看到心愛的人的背影時，反而比面對面時有更多的話湧上心頭吧。只是我比別人更厲害些就是了。我之所以變成這個樣子，說不定也是早亡的你們的罪過吧。…

他沒有想到要對她說謊話。一開始就把最壞的想法告訴她，這甚至也是愛的表示。 

“我一見你就恨你，”他說。“我想強奸你，然後再殺死你。兩個星期以前，我真的想在地上撿起一塊石頭打破你的腦袋。要是你真的想知道，我以為你同思想警察有聯系。” 

那姑娘高興地大笑起來，顯然認為這是對她偽裝巧妙的恭維。“思想警察！你真的那麽想嗎？”

 …

方才描寫的這些收獲風俗，與我們在前面考察過的春天風俗驚人的類似：





(1) 在春季風俗里，樹精由樹和人兩者來代表，而在收獲風俗里，則由最後一捆谷子代表，又由割它、捆它或給它脫粒的人來代表。人等於最後一捆谷，這一點表明在：他和最後一捆谷叫同一個名字，把他或她捆在最後一捆谷里。某些地方的規矩也表明了這一點：最後一捆谷如果叫做媽媽，就由一個最老的已婚婦女把它紮成人形，如稱為閨女，則由一個最年輕的婦女收割。



在這些風俗里，谷精的人身代表的年紀，與人們假定的谷精的年紀是一致的，正如墨西哥人促進玉米生長時用作祭品的人牲，隨著玉米的生長期而異。因為墨西哥的風俗也跟歐洲的風俗一樣，人只是代表谷精，而不是獻給谷精的祭品。



(2)…

種種跡象表明夜間會有嚴寒。子夜12點鐘以後，我踏著月色，來到一片小柞樹林里，這里有許多小鳥和初放的花朵。我就把這個地方叫做小鳥和淡紫色花朵的國度。 

不一會兒，西邊亮起了霞光，接著光亮轉到了東邊，仿佛朝霞在地平線下面看不見的地方找到了晚霞，拉到自己一邊去。我走得很快，身上熱乎乎的，竟沒有發覺青草和初放的花朵上凍了。過了淩晨時分，天氣更加凜冽，我采了一朵淡紫色的小花，想借我的手溫讓它暖和過來，但是小花非常堅硬，在手中折斷了。

我從汽車裏鑽出來，等待著它在皇家港那裏折回去，消失在夜幕之中。實際上，嚴格說來，我並不是住在瓦拉-德-格拉斯街區，而要再下去一點點，在聖米歇爾林蔭大道85號的那棟大樓裏，我一到巴黎就在那棟大樓裏找到一個房間，是個奇跡。從窗戶那裏，我可以看見我那所學校的黑色外表。那天夜裏，我的目光一直端詳著學校雄偉的外表，和門口的高大石級。假如他們知道了我幾乎每一天都要從那裏拾級而上，知道我是高等礦業學校的一名學生的話，他們會對我怎麼想？扎夏里亞，拉歐巴，阿里·謝里夫或者堂·卡洛斯，他們這些人確切地知道礦業學校是幹嘛的嗎？我必須守口如瓶，否則的話，他們就有可能對我冷嘲熱諷，或者對我起疑心。對阿達莫夫、拉隆德或者莫里斯·拉法艾爾來說，礦業學校意味著什麼呢？可能毫無意義。他們可能會奉勸我別再去那種鬼地方。我之所以把很多時間消磨在孔岱，就因為我希望有人能給我這

 …

現在他們所吃的任何東西味道都比原先好。享受食品是他們大部分周末的保留節目，周六上午他們漫步到大軍隊商場搜尋好的食品。凱瑟琳用草莓、大黃、藍莓、桃、蘋果等應季水果制作餡餅，馬太則自己制作沙司。制作他的味道鮮美的烤肉要花去一個周日上午的時間，漫長、緩慢的過程，包括切、擦、攪拌、煨、燉、品嚐、佐料調試，此外還有單純的等候。"很大一部分的樂趣就在於你無須倉促。"他說道。…

在我深受黑格爾以及各種近代思想影響的時候，在我還不夠成熟而恰到好處地把握上帝的時候，我在一篇論文裏居然大言不慚地說道，蘇格拉底的不完美在於他毫不顧及全體，而只看到個人。哦，我當初是怎樣一個黑格爾派大傻瓜！這正好提供了一個有力的證據，證明蘇格拉底是怎樣一個偉大的倫理學教師。

與上帝直接交往簡直就是異教。

一個人的偉大與渺小，完完全全取決於他自身與上帝交往的程度。

至於宇宙，大概就是圍著自己轉，即宇宙的自轉也。這種整體或一切的自轉，體現在微觀或局部。…

山中果然有一隱士，名阿周陀，年五百歲，眉長手大，臉白眼方。這人品德絕妙，智慧足尊。太子一見，即忙行禮不叠。太子說道：

“請問先生，今這山中，何處多美果清泉，足資取用？何處可以安身，能免危害？”

阿周陀說：

“請問所問，因何而發？這大山中，一律平等，一切邱壑，皆是福地，今既來住，隨便可止！”

太子略同妃子說及過去一時所聞檀特山種種故事，不及同隱士問答。

隱士就說：…

我就是進一步增強她這份信心，她也不會自負，以至成為笑柄。的確，無論是男是女，一般都很喜歡她。有時遇見別人，妻子就在我身邊，我可以默然了事。我也樂意擔任這種角色。在我看來，某些人對我不易放心，對妻子則很快放鬆警惕。從別人家裏回來，妻子總是喜氣洋洋地歡鬧一番。不僅是由於外出而心情舒暢，而且也因為人家很喜歡她。妻子沒有明顯地覺察到這點。待我明確地對她說過之後，她這才恍然大悟。她高高興興，歪了歪腦袋說：真是不可思議啊。…

王鼎鈞對文學觸角多伸，寫詩、寫評論、寫小說、寫劇本、寫作文理論，但他最鮮明的標誌仍是散文，他也把自己「最後定位於散文」，一九七七年曾獲選「當代十大散文家」。王鼎鈞寫作逾半世紀，著作冊數直追創作年數，創作力十足豐沛。他的人生三書以幾百字雋秀迷人的小故事，包孕耐人尋味的人生哲理，是七○年代膾炙人口的暢銷書，校園內幾乎人人必讀，被譽為「最短的文章，有最多的讀者」。…

第二部·第2節

溫斯頓從稀疏的樹蔭中穿過那條小路，在樹枝分開的地方，就映入了金黃色的陽光。在左邊的樹下，地面白茫茫地長著風信子。空氣潤濕，好像在輕輕地吻著皮膚。這是五月的第二天。從樹林深處傳來了斑鳩的嚶鳴。 …