川端康成《致父母的信》の 第一封信 (下)

我就是進一步增強她這份信心,她也不會自負,以至成為笑柄。的確,無論是男是女,一般都很喜歡她。有時遇見別人,妻子就在我身邊,我可以默然了事。我也樂意擔任這種角色。在我看來,某些人對我不易放心,對妻子則很快放鬆警惕。從別人家裏回來,妻子總是喜氣洋洋地歡鬧一番。不僅是由於外出而心情舒暢,而且也因為人家很喜歡她。妻子沒有明顯地覺察到這點。待我明確地對她說過之後,她這才恍然大悟。她高高興興,歪了歪腦袋說:真是不可思議啊。

我很了解妻子這種好品質,卻口頭禪似的說想要同她分手。那是有種種理由的。其一是,她不是我的不幸的人生旋律。十七八歲以後的她決不是幸福的,而且遭到了痛苦,猶如一夜之間頭髮全變白了似的。我曾一邊笑一邊將她的白髮拔掉,足足花了一個晚上。對於不幸,她不傷心,也不想去戰勝它,她就是具有這種天性。一句話,她是個賢妻良母型的女性。大概只有孩子,才使她對每天的生活充滿希望。假使死人也有靈魂,我希望你們不是對我,而是對妻子賠禮道歉。妻子有許多親人,可我不曾領受過親人的溫暖。我一想到你們的女兒,即我的姐姐,如果能活到今天,就會不寒而栗。比方說,即使我看到自己所愛的女性同她的親人在一起,我怎麽也感覺不到他們之間有什麽關係。


順便也談談我愛什麽樣的女性吧。在和睦的家庭中成長的少女,她那朦朦朧朧的眼淚汪汪的媚態,實在讓人魂牽夢縈,可是卻引不起我的愛。歸根結蒂,對我來說是個異國人吧。我喜歡這種少女:她同親人分離,在不幸的環境中長大,又不願意承認自己的不幸,並且戰勝了這種不幸,走過來了。這個勝利,後來在她面前橫下一道無邊的淪落的斜坡。她性格剛強,不知道害怕。這種少女具有一種危險性,我被它所吸引。讓這種少女恢復純潔的心,自己的心也將變得純潔,這似乎就是我的戀情。因此我愛的總是限於年齡在小孩與大人之間的女性。對已經成年的女性,首先我就沒有深切的愛戀。我曾向一個可以說是已經成人的姑娘坦率地表示了愛慕之情,遭到了她的拒絕,於是我用出租汽車把她送走,下車時我說:讓我們明天作為朋友再見吧。說罷,我大聲笑了。我並不是覺得滑稽,而是由衷地感到喜悅。不管怎麽說,笑是不嚴肅的,我想忍住笑,朗朗的笑聲卻不知從哪兒哈哈地發出來。對方如果是剛才說過的少女,豈止不應該笑,而且應該永遠感到心疼呢。因為對方是不能朗笑的女性。即使她笑得很嬌媚,這種笑也能使人看出她的寂寥。她們自從同我中斷聯系,果然以驚人的速度,向社會的深淵淪落下去了。盡管我是說“她們”,但並不是說我遇上好幾個少女。雖說是聯系,我的戀慕之心就像夢幻中的故事,對少女連一個指頭也不想去觸摸她。我這種心情,還不曾使少女了解到。然而,過了十個春秋,她們長大成人以後,又頗懷念地回憶起我的事,哭著要見我。我卻非常討厭過去。我的戀愛經歷大體上就是這樣。

我二十三歲上,曾打算同一年方十六的少女結婚,為了征得她雙親的同意,我曾同友人到臨近冬天的北國去。她的父親是小學勤雜工。我們和他在學校值班室裏攀談起來,我把袖管拉到掌心,然後把手伸到地爐上,因為我害怕他看見我那雙瘦骨嶙峋的手腕。友人冷不防地對他說,我的父親在日俄戰爭中陣亡了。我頓時滿臉漲紅,軟弱無力地笑了笑。你們並不是得了於心有愧的、特別需要隱瞞的病而逝世的。然而,我雙親早逝,本人又是弱不禁風,人家是不會馬馬虎虎地將女兒許配給我的。我不知多少次、對多少人辯解過,我小時候除了出麻疹以外,沒有看過一次病。征兵檢查時,我不願意讓人看見我瘦弱的身體,在檢查之前到伊豆溫泉療養了近一個月,還特地提前兩天到接受檢查的鎮子去靜養,以便恢復旅途的勞頓,每天吃十個生雞蛋。盡管如此,檢查時仍然遭到軍醫的嚴厲斥責:文學家這種身體,對國家有什麽用!


一聽說要征兵檢查,排行第二的父親您為了逃避兵役,曾到沒有孩子的人家去當名義上的養子,一時還改成了別人的姓。我一次也沒夢見過你們,可是我把這個人的姓記得清清楚楚。到了必須用假名的時候,至少是為了回憶您,我也要使這個姓名。比方說,假使我同一個不是我妻子的女人在外面過夜,我將在旅館登記簿上書寫父親您的姓名而不是我的姓名。女方書寫母親您的姓名而不是她的姓名。這麽一來,無論遭到多少次意外的盤問,也不至於手足無措了。我一次也沒遇上這種機會,但有朝一日我要試試把你們當做猶在人世的人來對待。

 

當然,隱藏在我內心深處的對你們的憧憬,在我的人生觀和生死觀中也表露出來了。現在將這些寫出來,年輕姑娘也是不會理解的。我寫這封信,也不是為了投寄給你們,而是為年輕的姑娘閱讀的雜誌撰寫的。

你們的獨生子也想不起你們了。故去的父母啊,安息吧。

Views: 6

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members