另一方面，從本質上說，很多慢餐食品比大批量生產的食品價格更高。用草飼養的有機牛肉制作出的漢堡永遠不會與巨無霸漢堡一樣便宜，農場自由放養的雞價格總是要高於工廠里生產的雞，這是我們為吃得更好應該付出的代價。問題是世人已經習慣廉價食品。半個世紀前，歐洲家庭平均花掉一半的收入用於購買食品。今天這一數字接近15%，在英國和北美還要低些。意大利人在手機上花費10%的收入，而在吃上的開支為12%。然而，變化是激動人心的，在後瘋牛病時代，民意測驗表明人們強烈渴望在食品上花更多時間和金錢。

在人們對烹飪減速的強烈願望不斷增長並渴望將貝特里尼的原則付諸實踐的激勵下，我開始尋找完美的慢餐。於是我來到博拉，這是熱那亞海濱一個忙碌的度假城鎮。時值盛夏，通往海灘的街道聚集大量的意大利度假者，在酒吧進進出出，名牌冰淇淋店里人來人往。我謹慎地穿過人群，沿著山路來到狹窄的鵝卵石大街老區。我的目的地是一家名為"小房子"的家庭經營的餐館，它是慢餐運動的一個典範。

我在晚上8點營業時間到達餐館，想確認當晚晚些時候的定餐。今晚最早來到的顧客是一對年輕的情侶，他們正站在門口等候。辛西雅·莫雷利是這個家庭里的一員，她溫和地將這對情侶勸走。"對不起，我們還在準備開胃食品，"她說道，"你可以喝點什麼，或者在外面轉轉，等我們準備就緒再叫你們。"情侶對延遲表示理解，並面帶寬容的微笑，大步走進舊區，似乎在說：我們知道這頓飯值得一等。

一個半小時後，我滿懷期待和更好的胃口返回餐館吃飯。這時開胃食品已經備好，像小艦隊般排列在飯廳靠墻的桌上。辛西雅領我朝外面的木制甲板走去，那里的桌子面朝意大利度假宣傳手冊上的一個景觀。"小房子"餐館坐落在傾斜的樹木成行的山腳下一個廣場上。餐館一側，一個18世紀的教堂高聳在紅磚屋頂下，教堂的鐘每隔半小時便懶洋洋地敲一次。在鵝卵石鋪就的廣場上，穿著白袍的修女三五成群，像學校的學生一樣切切私語。情侶們在樹陰下耳鬢廝磨。頭頂的陽臺上不時飄來孩子們一陣陣笑聲。

同我共進晚餐的同伴25分鐘後來到了"小房子"餐館。27歲的維托利奧·美格諾尼是一位紡織商，也是慢餐運動的成員。現在已經將近晚上10點，但他並不急於點菜。

他在我對面的椅子上坐下，點燃一根香煙，開始匯報他最近在西西里島度假的情況。他描述當地漁民如何在船和船之間用繩子拉起一張漁網，他還談到將魚捕撈上岸後在餐桌上的各種烹飪方式：切成薄魚片，做成檸檬烤魚或煨魚湯等。

他的描述令人垂涎欲滴，當我們看到招待員過來的時候，都感到很安慰。招待員叫皮爾保羅·莫雷利，模樣酷似沒有心形髮緣線的約翰；皮爾保羅給我們解釋"小房子"餐館如何體現慢餐運動的基本價值觀。菜譜上大部分鮮花、蔬菜和水果都來自家庭花園。菜肴都是採用傳統的利古里亞人方式，緩慢且富有激情地手工烹制的。沒有人在閑暇的時候想吃得很快。"這同快餐正好相反。"皮爾保羅宣稱。在他說話的時候，我注意到在幾張桌子以外的地方坐著在開胃食物備好前來得過早的那對情侶。男的正往女的嘴里塞一塊看上去像蝦的食品，她慢慢吃著，撥弄著，然後將手擱到他的臉頰上。

點過菜後，我們再三考慮上什麼酒水。皮爾保羅又過來給我們出主意。他低聲地報著我們點過的菜名，撫摸著自己的下顎，望著窗外的夜空在尋找靈感。似乎過了長時間之後，他終於宣布自己的決定，"我給你們這頓飯找到了最佳美酒：當地產的利古里亞白酒，"他說道。"這酒產自白葡皮咖島，同少許維蒙蒂諾混合在一起。我認識制作這種酒的人。"

酒很快就上桌，美妙、新鮮、淡淡的、非烈性的。接著上的是一碟什錦開胃食品。這是一道賞心悅目的大拼盤：有一隻小比薩餅，一片德國蘆筍大蛋糕；用雞蛋、摩泰臺拉香肚、巴爾馬乾酪和歐芹作餡的小胡瓜。在碟子中央擺放的是皇冠上的珠寶：醋炒小洋蔥。都是些美味佳肴，造型堅挺靈活，味甜而帶有濃烈的芳香。"這是我父親今早剛從花園里采摘的，"皮爾保羅邊說邊往另一張桌子走去。

雖然很餓，但我們吃得很慢，每一口都仔細品嚐。我們周圍，酒在流動，香味在飄蕩，笑聲在涼爽的夜空中蕩漾。交談漸漸轉變為低聲、甜美、和諧的哼唱。

維托利奧分享了意大利人對食品和對烹飪的熱愛。他最擅長的是烹制蝦。我們邊吃邊聽他告訴我們制作的每一道工序。每個細節都不容忽視。"用西紅柿，你必須用來自西西里的小西紅柿，"他說道，"把西紅柿切成兩半就行。"他的其他拿手的菜肴是蛤殼炒通心粉。"烹制蛤殼的時候，一定要將汁過濾，所有的小硬蛤殼都要除去，"在心里默默地邊說邊比劃出一隻想像的篩作過濾狀。我們用硬皮自制麵包，將盛放開胃食品的碟子擦乾凈，與意大利調味食譜做著比較。

現在該上頭道菜了。我要的是testaroli和牛肝菌。testaroli是一種扁平形狀的麵點，烹制一遍後冷藏，切片，再烹制第二遍。不知為什麼，testaroli吃起來雖然發硬卻又令人愉快的粘糊糊的。牛肝菌在當地可以采摘到，帶有泥土氣，但很鬆脆，二者結合真妙不可言。維托利奧也選了一道不一樣的利古里亞特色菜：蝸牛炒堅果沙司，這又是十分成功的一道菜。

我們的談話很快又離開了食品。維托利奧解釋了意大利北方人如何比南方人更具現代意識。"我去那不勒斯的時候，他們僅憑我的模樣就能說出我是北方人。"他說道。我們談到意大利激情足球。維托利奧承認，他最喜愛的球隊是尤文圖斯隊，這支隊伍雖然賣掉了齊達內，但仍有贏得歐洲榮耀的本錢，在許多人眼里，齊達內是世界上最好的中場運動員。然後轉向一些個人話題。維托利奧透露，他像許多意大利男子一樣，仍同母親一起生活。"意大利的家庭生活是很舒適的—有人替你做飯，有人替你洗衣，"他笑著說道，"不過我現在已經有了未婚妻，所以最終我要搬過去和她生活在一起。"

維托利奧對自己點的這道蝸牛頗為滿意，並開始對慢餐運動大加稱贊。他尤其熱衷於同其他慢餐成員花上幾個鐘頭一同進餐。維托利奧總結了現代世界的慢餐運動，說："麥當勞並不是真正的食品，它可以將你餵飽，但無法提供滋補身體所需的營養。我認為人們厭倦了飲食的無味，厭倦了離開歷史傳統、同土地沒有聯系的食品，他們希望能吃得更好。"

似乎在預定的時間里，皮爾保羅從我的手邊端上了主菜agro，如果慢餐運動有什麼美味佳肴的話，正是這一道菜。它的原料包括幾層海鮮、土豆和熏金槍魚。一道可供12人食用的地道的agro需要4個人花費3個鐘頭才能制作出來，工序包括剔骨、去殼、清洗、切碎等。但每一分鐘的付出都是值得的，做出來的菜像一種歌劇藝術、一件藝術作品，是大海和土地的絕妙組合。