老掌櫃驚詫地忙探頭向窗外望去，就看見茶樓外在一片人群熙攘聲中，一位形體特殊的主兒，正背著個羅鍋兒，眨巴著雙爛眼邊兒，撅著張不長鬍子的婆婆嘴，邁動著兩條羅圈腿兒，圍著御拴馬石旁那頭瘸腿小驢兒轉來轉去，久久捨不得離開。老掌櫃脫口驚呼了： 

「是他！……」 

是誰？粗看這主兒，滿臉油泥兒，一副嚴肅相，除了面目苦了點外，真搞不清他是三十歲、四十歲、五十歲、或是六十歲。再看穿戴，更是古老陳舊，只見他光身子穿著一套長年不換、油漬麻花的中式褲褂，赤腳跋拉著一雙補來釘去、實納鞋幫的變形牛鼻子鞋，真可謂要多艱苦有多艱苦，要多樸素有多樸素。可又有誰能料想到，就是這麼一位極不顯眼的主兒一露面，卻在大褲襠胡同裡引起了這麼大的轟動。一群西裝革履、濃妝艷抹的男女青年，競相跟蹤圍觀，人湧得裡三層外三層，簡直比這老城鬧市區初次出現外國人還熱鬧。

呵！大褲襠深處開鍋了！

但這位主兒對此卻置若罔聞，如入無人之境，只顧抖動著兩條羅圈腿兒，圍著那頭小毛驢兒轉。漸漸地，他竟在一片嘈雜的哄鬧聲中站住了，輕輕地摩掌著小瘸驢兒的脖子，紅眼邊裡還撲簌撲籟滾出兩行熱淚。 

老掌櫃望著望著，似看到眼前那兩條線頭兒猛地撞在了一起，好像有兩頭驢影兒也跟著碰合了。老掌櫃再一晃悠腦袋，心裡透亮了，竟不由地自言自語嚷嚷上了：

「我說在哪兒見過這頭小驢兒呢……」 

「可那頭早死了。」白三爺在他身後微笑著糾正。 

「三爺！」老掌櫃轉身讚歎了，「真有您的！原來您唱的是這齣戲！」

「瞧您說的，」白三爺卻透著謙和，「論唱戲，我算得了什麼？老掌櫃！充其量咱只不過是個敲邊鼓兒的。你瞧！真的角兒這才出場了。」 

「哦……」又是一聲由衷地讚歎。 

但那位被稱為「角兒」的人，竟不顧自己的身份，在眾目睽睽之下，猛地摟著小瘸驢兒失聲痛哭了。

也真湊巧，小瘸驢兒也在這時開始了長吁短歎的嚎叫。 

這時，白三爺一抖袖子，再整衣褂，不失時機地緊跟著走出了茶樓。 

「哦！」老掌櫃大徹大悟了……

２

白三爺站住了，嘴角旁掛出了幾縷灑脫的笑紋兒。 

人群裡三層、外三層擠得更密了。致使各酒樓、小店、各類鋪面兒裡的主顧們，一時間幾乎都被抽空了。 

但白三爺似乎又不急於進去了。

他旁觀者似地站在人群之外，背著手兒，瞇著眼兒，彷彿正在欣賞一幅難得的好畫兒。不！更好像一位唱壓軸戲的名角兒、台前的「急急風」敲得越響，他就越不急於出場，越沉得住氣兒。 

白三爺眼角旁也掛上了笑。 

往事煙雲似地在他眼前飄盪開了。玩驢、終於玩出這麼個歪脖子樹杈子來。他透過人群縫兒，久久望著那位只顧摟著小瘸驢痛哭的主兒，漸漸地兩隻眼珠子竟不轉動了。

這個人？……

是的！這裡是該說說這位不凡的人物了，要不然顯不出白三爺得了祖宗真傳。 

常言說得好：真人不露相，露相不真人！這話要用到這位衣著相貌均很脫俗的主兒身上，那真是再恰當也沒有了。但要詳細講到他的身世，還必須說到一宗事兒。不說這個，這位人物的特殊價碼兒就顯示不出來。 

孔子曰：食不厭精……

據說，咱們的老祖宗就是以吃而自立於世界民族之林的。您瞧瞧！北方越吃越大、越吃越野，什麼駝峰、熊掌、犴鼻、鹿唇。而南方則越吃越細、越吃越精，什麼銀魚、明蝦、海虱、鮎魚鬚。並且各有創造，爭相發明。也是據說，南方已由色、香、味，過渡到「聲」，已開拓到專吃胎裡的小白鼠。活蹦亂跳的，沾上鹹水往口裡一送：一叫。咽進嗓子眼兒：二叫。落到胃裡：三叫。絕！顧聲思名，此珍饌曰：三叫，雖這隻是傳聞，不足為信，但北方卻絕不甘落後，早在數百年前就卓有成效地又端出一道佳餚：湯褪驢！君不聞名諺：天上的鵝肉，地上的驢肉！僅此一斑，就足可知其在中國名菜史上的地位了。 

湯褪驢的發祥地則是老北京的青龍橋。 

據說，鹵制這種驢肉並非是驢即可：老驢肉老，病驢肉邪，死驢肉惡，而殺一般壯驢又違背天理。為此，青龍橋的湯褪驢是專門精選那非老、非病、非死、非用之驢。即一生下來就先天帶著殘缺之驢，或出世不久就受傷難癒之驢。您哪！這樣煮了，睡覺才能睡得安穩。還是傳說，湯褪驢還不准一起手就血糊淋拉地動刀子。血放了，神散了，味兒也就跑沒了。祖傳的絕招兒是：先在平地上深挖四個小坑兒，然後再把活驢的四條驢腿直挺挺插進去。這樣，任是那再頑固不化的驢兒，也陷地為牢再難掙扎半分。隨之，便是用整鍋滾燙的開水向驢身上澆去，直至驢兒長嚎短叫在全身筋腱肌膚的活蹦亂顫中死去。這樣，既保證了滿腔熱血盡浸在肉絲之中，又保證了肉質的色、鮮、活、嫩。但這仍不是關鍵，關鍵是在驢兒開、剝、宰、割後那一煮。雖然其間仍有種種秘方和絕招兒，但這關鍵之中的關鍵卻又在那鍋歷數百年、煮驢無數頭的珍貴原湯了。

這才是薈萃，這才是精華！

也是傳說。據說到「老佛爺」修萬壽山那陣子，湯褪驢的老主人臨死已為三個兒子留下了萬貫家產。但兄弟間寧可不要百畝良田、半街鋪面、無數金銀、數座宅院，就是拚死拚活要爭那鍋聞名遐邇的驢肉湯。到後來，哥兒仨竟爭得頭破血流反目成仇，官司直打到慈禧老太后大紅人兒李蓮英的門下。還是據說，這位大太監一輩子就辦了這麼件好事兒，他主張長兄嫡傳，才避免了三兄弟砸鍋漏湯的悲慘結局，使老北京的老主顧們保住了這點兒口福。 

從此，青龍橋的驢肉就更引得「京師萬人饞」了。 

但說到這湯褪驢又何時香飄塞外的？就又須提提老古話兒了。聽老人講，乾隆爺待此座塞外名城築成後，便欽命一位宗室貝子率領一支八旗子弟屯兵於此。而這位封疆大吏雖也願為王命肝腦塗地，但就是捨不下青龍橋這一口兒湯褪驢。好您哪！沒了這麼點滋味兒，那肝啊、腦啊的也都跟著沒了，還拿什麼玩藝兒為皇上往地下塗呢？奏請聖上把青龍橋搬到口外，不但顯著讓人笑話，就是讓其他王爺大臣知道了也不讓啊！京師裡誰不貪這滿口香?於是便有一位湯褪驢的幫工小夥計，在這位封疆大吏的親信策劃下，暗中偷得了主人那份兒泡製湯褪驢的絕技，尤其是還盜得半罐子那秘不外傳的原肉湯，追隨大駕，連夜潛逃至此。據說，自從這塞外名城有了這一宗美味兒，這位封疆大吏便勇武倍增、忠貞復加，致使大清江山數百年來無後顧之憂。雖此僅為老者傳說，只供姑妄聽之。但那位小夥計確實從此露臉塞北，很快就成了名聞口外的驢肉陳了。

說完這宗事兒，就該說到人了。白三爺只覺得思緒飄飄忽忽，往事卻在眼前越來越清晰了。