自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

小說：區別和判斷

　　現在，如果是一部好小說，首先要是一部文學作品，因為小說這個概念經過了

多年的演變，已大大不同於我們古書上的了。它應該是屬於散文這個大範疇的。

　　如此討論，就不應包括本質上屬於另一門類的品種，比如曲藝類的通俗言情武

打演義等。誠然，文學與曲藝的界限並不總是明顯彰露，但一般來說還是較易看出

的。這樣劃分並非為了使小說凸出高貴，使其它轉入末流，而實在是為了提示一種…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。

史書上很少提及這些，但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」，他們沉溺於幻想，優柔寡斷，反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。

因此，青年男女們，如果你們也患有同樣病症，不要絕望。因為，這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷，因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。

他們沒有告訴過你的一個人…

瞬間，你被一隻

我曾如此迷戀的手派遣，

像黑鴿

直奔西邊攆上了我。

道路在我面前變得蒼白，

睡夢的迷霧

縹緲在神秘晚餐的夕陽裏……

瞬間，一顆顆沙粒

 …

我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己，並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行，沒有什麼力量牽制它們。由於飢餓和傷痛，嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心，一種小花自己發明了自己，我們於是有了洋地黃制劑。

地球自己安排了白晝黑夜，自己傾斜了身子，我們於是有了四季之輪迴。沒有地球磁極，人類也可以在沒有標記的天空海洋中航行，但南北磁極仍然自顧自地存在和變化。

胰腺糖分自動調節是怎麼回事?為了保證足夠的體能，它在血液中維持著一定濃度的糖分。沒有這種機能，我們大家都會昏迷和死去。…

我是一個孩子。在草原上跑過，我看見一片鷹的羽毛。我把它高高地擎在手中，盡我的力跑過草原，似乎我像鷹一般輕捷飛著。

我變成青年了。我用鷹的羽毛來裝飾我的帽，愛上一個世界上最美麗的姑娘。誰比我更快樂呢?

我是窮的，除了鷹的羽毛之外沒有什麼了，於是我所愛的是靠不住了；他們對她說，一個人只有一片鷹的羽毛不能在這個世界過好生活的，於是她容易地明白了這個，她丟棄我了。

沒有比我更不幸的人了。

我藏了這羽毛。我的心不願再戴這東西了。在我的靈魂裡有不能解除的悲哀。從那時起我才知道一切的窮人怎樣和我一樣受苦——或比我還厲害。…

天津的馮驥才自《神鞭》以後，另有一番世俗樣貌，我得其貌在“侃”。天津人的骨子裏有股“純侃”精神，沒有四川人擺“龍門陣”的妖狂，也沒有北京人的老子天下第一。北京是賣烤白薯的都會言說政治局人事變遷，天津是調侃自己，應對神速，幽默嫵媚，像蚌生的珠而不必圓形，質好多變。

侃功甚難，難在五谷雜糧都要會種會收，常常比只經營大田要聰要明。天津一地的聰明圓轉，因為在北京這個“天子”腳邊，埋沒太久了。…

這把形單影隻的掃帚柄，你現在看到它灰頭土臉地躺在毫不起眼的角落裡，但我曾經在樹林裡見過正值盛年的它，那時它還是樹液充盈，翠葉滿身，樹枝繁茂。而現在，有人無事生非，用一把枯枝縛在它毫無樹液的軀幹上，妄想以自己的一技之長與大自然一搏高下，這不過是白費力氣罷了。

它現在充其量不過是本末倒置的一棵樹，樹枝著地，樹根朝天，完全顛覆了原先的上下位置。它現在歸每一個干苦活粗活的邋遢女傭所用，並受到變幻無常的命運的捉弄，注定要扮演把別的東西打掃得一乾二淨、自己卻弄得骯髒不堪的角色。最後，在女傭們多次使用之後，磨損得只剩下一根殘幹，不是被扔出門外，就是作為引火柴火付之一炬。…

一

按照一般習慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個者字。我更願意把自己稱作

讀書人。我是個小說家，也是職業小說家，也是職業小說讀家，我這時礦產的讀書

專指讀小說。書即小說。這本要完成的書便是讀小說的專著。

閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這

也是大多數讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養的原因。另

有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由於…

治元史、蒙古文和北方民族史的最寶貴史料，當首推《元朝秘史》。在刻本為

世所知以後，譯註家蜂起，至今尚未見衰。其中著名些的海內外譯本或拉丁轉寫本，

如海涅什（E. Haenisch， 轉寫， 1935、 1941； 辭典， 1939） 、 伯希和（P.

Pelliot l949，全部轉寫；116卷，法譯）、達木丁蘇榮（T. Damdinsuren，1947，

現代蒙語縮寫本） 、李益提（L. Ligeti，1971轉寫本）等人的著作，都已成為不

可缺少的工具書。 直至這一兩年還有好幾種新本問世，如柯立甫的英譯本（F. W.…

你必需和夢保持良好的關系。這或許不比寫詩、種樹或觀察林鳥難些。

《6》

有人很好奇，為甚麼我的夢總是那麼準時那麼乖：周末要交稿，前一晚都有夢？

夢的確是很乖的；我是說每一個人的夢。條件是，你必需和夢保持良好的關系。這或許不比寫詩、種樹或觀察林鳥難些，完全是主動學習的結果。知識、技能和心態正確，每一個人都能隨心和夢往來；就像讀、寫、算、記憶、思考與創造一般，可以一邊學一邊做，經驗豐富了，自然生巧。…

正反派兩位高手見了面，撂幾句漂亮場面話開打，再來就滿天飛來飛去無了時。這是傳統的武俠片，侯導對這些拍到爛也不高明的手法非常不耐煩，不論是我們編劇的當下，或是來日的拍攝過程，逢人便澄清他的這部片子，絕非大家所設想的那種武俠片（實際拍攝後，又發現文戲與打戲的比重不成比例，遂有了「武俠文藝片」之說，或與《一代宗師》般，同屬武俠版《花樣年華》），不會有人滿天飛不落地，而是有物理作用、有地心引力的實打，聶隱娘身手即便超凡，仍是免不了的要落回地上，會制約人們的一切外在因素，聶隱娘也無法免除於外。…

懷念一隻鳥或其它

我生命中懷念的一隻鳥

從冬天穿過

雙翅就剪下了一場雪

然而以箭的速度掠過山川

只留下一根紅色的羽毛

給灰色的天幕插上一面旗子

我必須離開壁爐洞開門扉

走向人影稀疏的草原…

革命者的思念

我沒有在十三里河灘上找到夏紅梅。我們約好砸了石牌坊，再燒了全村各家各戶的神像和迷信品，然後吃過午飯後，再在十三里河灘上以身相許來慶賀我們的勝利的。

可是，牌坊之戰失敗了。

革命還未成熟就在搖籃中被封建主義掐死了。山雨欲來風滿樓，烏雲壓城城欲摧。我來十三里河灘從村街上過去時，那些村人竟都用異樣的眼光打量我，仿佛我果真是患了魔症的人。…

海德格爾說人生有三大沈淪：好奇，閑聊，躊躇。我就處在這三種沈淪中：好奇於所有的雞零狗碎，不閑聊就無所適從，又躊躇於所有要做的決定。這樣的沈淪似乎令我無力自拔，也或許是不想自拔。為何不能沈淪，沈淪了又如何？偏執也是沈淪嗎？無藥可救又如何，救了又能怎樣？我為何要管海德格爾？他不認識我，我也沒見過他。

海德格爾：德國著名存在主義大師，20世紀最偉大的哲學家之一。他說：信仰的真正的生存意義便是：信仰=再生。而沈於他定義的沈淪中的我，如果進行信仰？並獲得再生？



“我們必須事先把存在的本質當作值得思的東西加以深思，在這麽思的時候，我們首先體會到在某種程度上我們被召喚著為這種經驗探出一條路，並將它辟為一條通向至今仍無路的地方去的路。”…

　　劉皓明《荷爾德林後期詩歌》，平裝三卷。第一卷“文本”，是荷爾德林晚期的重要詩歌與劉君的漢譯。後兩卷“評註”，乃前者的詳釋，內容除異文校勘，詞語訓詁外，又從文學、哲學、神學等角度，提挈綱領，疏浚脈絡。原其體例，似仿佛仇兆鰲《杜詩詳註》而豐富又過之。

　　我於德國文學無所知，對《後期詩歌》涉及的廣博的西方傳統，亦僅知皮毛。但書的譯者或作者，與我相知約三十年，他譯述的苦心，自忖還了解。又這書撰寫以來，逢有進展，作者都寄我先讀。遇有不解，亦幸蒙作者垂示大意。故譯文、評註的高下，或不能置一辭，對書的“作意”，似當有讀者所未知者。這些事情，或又可比照今沸反盈天的“中華民族崛起”的宏願。故不避“後臺裏喝彩”之譏，肆筆一談。…

　　～～在美國邁阿密書展的演講

　　這次我懷著極端失落的心情，來到邁阿密，來到我們這個演講大廳。原來早就聽說，每年一度的邁阿密書展，是美國出版行業中最大的、數一數二的圖書聖誕節，原以為作家們的到來，會如奧巴馬的到來一樣，因為人山人海而讓警察手忙腳亂。可結果，每個作家的到來，都如中國農民日出而作、日落而息一樣，平靜、日常，風不驚、浪不動。

　　邁阿密優美純凈的大海，沒有因為世界各地作家的到來再多優美一點點，也沒有因為大家的到來，而渾濁一點點。大家的到來，和沒有到來一樣。…

～～在羅馬第三國際大學的演講

很高興今天到意大利的羅馬第三國際大學來，因為我們中國人幾乎人人都會說一句至理名言，那就是“條條大道通羅馬”——由此可見，羅馬的名聞遐邇，世人之向往。由此可想，羅馬大學的中心地位--當然包括我們“三大”的中心地位。我將把到第三國際大學作為我到羅馬的見證和榮譽，永遠鐫刻在我的心裏。

就今天演講的內容，我分三個部分來和大家聊談交流。

我選擇一種現實…