堂兄向我說：上海某出版社編輯陳君，一日下班時，收到南京李某寄來的一份書稿，順手堆在小山似的稿件堆裏，正起身要走，偶然瞥見那書稿上附有一信，僅三行：“寄上拙稿《趕海集》，因身患癌癥，盼能盡快審閱。”陳便心想：一個行將去世的人，還著書立說？覺得好奇，順手翻開一頁。才讀一行，目光便被吸住，不覺慢慢移近書案，慢慢將身坐下，竟讀得如癡如醉。晚上九點二十分，家人尋到編輯部，見他正手捧書稿，側在椅上，看得入神。問：“你還沒有吃飯啊！”答曰：“吃什麽飯？”家人搖頭苦笑：“魂兒又被勾去了！”陳方醒悟，卻笑而不答，又抱書稿去敲總編家門，要求連夜復審，說：“此人朝不保夕，此書可長存於世啊！”…

作者：雅克·朗西埃 （另譯洪席耶）

譯者：王立秋

譯自：Rancière, J.(2010). The Aesthetic Unconscious. London: Polity.…

夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十裏外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關系，不得不把先人又過辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆的相覷著。

新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

今夜飛雪

半夜裏忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種“沙沙”的聲音充滿天

地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，

下雪啦！

在漆黑的夜空裏，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮

地飛進窗來，吻我的臉，鉆到我的脖子裏。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將

降第一場雪。…

榆樹 作為悔悟的幻想之光

　　我懂得它所說的底部，連結我粗大的根踝：

　　你畏懼的物體。

　　我不怕它；我去過那裏。

　　它是你從我身上聽到的海，

　　那樣令人遺憾嗎？

　　或是無聲無息，這是你的狂想嗎？

　　愛是一個幽靈，…

任何一種生活都可以是好的。有更好的，也許有最好的，但沒有唯一的。

　　 羨慕讓人怨天尤人，欽慕讓人愛命運。

　　 責任從不落到縮在後面的人的肩上。道德的困境要人主動去承擔。

　　 德諺說：上帝懲罰他所鐘愛之人。

　　 也許真有人無所畏懼。但那些行住更高存在的生命怎能不心懷敬畏呢？

　　 君子坦蕩蕩，就是說無論君子怎樣慮遠，怎樣任重道遠，甚至中心惶惶，都不會唉聲嘆氣。

　　…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們胡裏胡塗過了一生，到將瞑目時候，常常沖口說出一兩句極通達的、含有詩意的妙話。歌德以為小孩初生下來時的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊吃語有時會同樣地值得領味。

前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話是“不完亦完”，掩卷之後大有“為之掩卷”之意。宇宙這樣子“大江流日夜”地不斷地演進 下去，真是永無完期，就說宇宙毀滅了，那也不過是它的演講裏一個過程罷。仔細看起來，宇宙裏萬事萬物無一不是永逝不回，豈單是少女的紅顏而已。人們都說花 有重開日，人無再少年，可是今年欣欣向榮的萬朵嬌紅絕不是去年那一萬朵。若使只要今年的花兒同去年的一樣熱鬧，就可以算去年的花是青春長存，那麼世上豈不 是無時無刻都有那麼多的少年少女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再過多少年後會完全換個面目，那麼這個宇宙豈不是毀滅了嗎？所謂有生長也就是滅亡的意思，因為…

周建人（1888～1984），魯迅之弟，浙江紹興人，魯迅研究家，自然科學家。著有：《略講關於魯迅的事情》、《魯迅回憶錄》，科學著作《科學雜談》等。…

漸…

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建築，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。 …

選舉剛剛揭曉。朋友正在她所支持的候選人總部前，在一群傷心的群眾之間，承受著落選所帶來的難以揮灑的沈重。隔著手機我彷彿看見了她在流淚，加上感冒的渲染，整個臉龐泛起了紅，聲音逐漸哽咽。她說，她想離開那個城市，因為她所厭惡的人當選了，待在那裡會讓她憤恨、難過。

紀念戴望舒

一株植物舉著他來到半空中，

像協商好了似地。

那裏，雁群剛剛飛過。

幾朵閑雲舔著悠悠——

就好像它是一個狡猾的詞。



天氣不是很好，

所以，我不能肯定那植物

是含露的丁香…

《人一生要去的50個地方》的作者——旅行家阿瑟·米蘭達說：“一個旅行者如果走到大理，就再也不想離開。”

的確，一個旅人在地圖上看到大理，他的目光從此不忍移開；一個過客如果走入大理，他的夢境從此斑斕；一個畫家如果進入大理，他的畫筆從此失去靈性，因為大理的絢麗讓畫布上的任何色彩都瞬間失色；一個作家想要真正歌頌大理，卻理不出頭緒；一個詩人想要贊美大理，卻在瞬間發現語言是蒼白無力的……不論是回溯到歷史的源頭還是從現代開始回眸，大理就像一個難解的魔咒，讓人陷入一種謎障中。…

原以为媳妇回来会拉长一条脸，可她一到家，先拐到自己屋里去，唤孩娃说你快来一下，床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫，一捉好一阵，出来时候一脸红。随后媳妇也出来，一样脸上爬满红。到上房，媳妇先叫爹，后叫娘，跟着就惊讶：苹果咋坏了这么多？我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛，能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了，媳妇说，我明天就去卖苹果。



媳妇第二天卖苹果，天不黑就把苹果卖掉啦，回来把一百八十块钱如数交给五叔说，二百斤苹果坏了五十斤，还有一百五十斤，一块二一斤，统共这些钱，爹你拿着办年货。



“全卖了？”

“全卖了。”



　　“没报税？”…

20多年前，我是那樣的渴求上進，於是，除了好好學習，積極主動地打掃衛生外，往學校的試驗田裏挑糞種地，也扮演了臟著不怕、累著不吝的角色。在得到老師的表揚之後，乘機把入團申請交到老師手裏。時隔不久傳來消息，入團的幾個人中沒我，有幾個我不甚喜歡的同學。之所以不甚喜歡，是因他們的家境都比我好，穿戴比我時新，漂亮的女同學都像蜂蝶樣圍著他們飛來舞去。想著他們成雙結對地走在上學、放學的路上，都有入團的希望；不僅有入團的希望，還有彼此恩愛的人生可能，這哪能讓一個充滿忌心的少年容忍得了哦。

我回到家徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發那些入團苗子們的諸種劣跡，而且上綱上線，引經據典，說讓這些人入團，無疑於為團旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦。天亮時分，我把那封檢舉信偷偷地塞進了校長的辦公室。…

對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

　　中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沈著，總歸都還比不上北京——我住在那裏的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。…

　　仲春季節清晨的薄霧色貝克薩區（裏斯本的商業區，亦即作者筆下索阿雷斯就職的地方——譯者註）懶洋洋地蘇醒過來，連太陽也爬升得慢慢騰騰。清涼的空氣中充滿著一種靜靜的歡欣，一陣微風輕柔的呼吸幾乎讓人難以察覺。生命在寒氣中輕輕地哆咦，但此時微風已過。生命與其說是在寒冷中哆嗑，不如說是在對於寒冷的記憶中哆嚷；與其說是哆佩於現場的天氣，不如說是哆嗑於這種天氣與即將到來的夏天＠對比。 

　　除了咖啡館和奶品房，其他店鋪還都沒有開門。但這種寂靜不是星期天早晨的那種疏懶性的安定，而是純粹的寂靜。空中有一圈淡黃色的邊沿，而透過薄霧的藍天微微發紅。少許路人顯現出街頭生活最初的匆忙不寧，在一家不常打開但碰巧一早就居然露出了人面的窗子前更熱鬧了幾分。電車在霧氣中沿著一線節節編號的黃色車撤，一節節駛過去了。隨著時間分分秒秒地消逝，街上開始有了更多的人影和人氣。…

一

從戛納車站起，客車裏已經滿是人了，因為彼此全是互相認識的，大家都談起來。過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裏。”於是大眾開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜色，心裏害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特別快車裏和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。

每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的軼聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的態度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什麽匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。…