一百三十一、小曲

你看，小銀，她轉著圈飛舞，象馬戲班的小馬繞著馬戲場子那樣繞著花園轉了整整三圈，仿佛這一片甜蜜光海裏唯一的細細白色波浪，飄過了圍墻。我想在那邊，透過石灰的墻，似乎看到她在野玫瑰花叢之中飛翔。你看她又到這裏來了，應該是兩只蝴蝶，白色的是她，黑色的是她的影子。

小銀，那種絕頂的美，企圖隱藏也是白費，就象你臉上的眼睛是多麽迷人，它是夜空的星墾，是玫瑰，是蝴蝶，是花園的泉源。

小銀，你看，她飛得多好。她這樣飛，是為了自己的快樂，就象我，詩歌就是真正的詩人的樂趣。她一切都沈醉在飛翔之中，從她的身體直到她的靈魂。在這個世界上，我是說在這個花園裏，還能有什麽比這更加重要。…

我是奧爾罕

黑說：“他們真的殺了他嗎?”

這位黑長得又高又瘦，有點嚇人。當外公說“他們可能已經把他幹掉了”的時候，我剛好朝他們走去。外公話才說完就看見了我：“你來這裏做什麽?”

他望著我的樣子，讓我絲毫沒感覺到拘束，我走過去坐上了他的腿。可是他馬上把我放了下來。

“親吻黑的手。”他說。

我親吻了他的手背。他的手沒有味道。

“他長得真可愛。”黑說，親親我的臉頰，“將來會是一個勇敢的年輕人。”…

廟會歷史悠久，起源於東漢時期。當時廟會只是一種隆重的祭祀，漸漸融入集市交易，再後來，又增加了娛樂活動。由於廟會這種民俗文化活動充分反映了人民群眾長期積澱形成的思想意識、價值觀念、行為方式和心理態勢。因而世代延續、傳承和發展，歷久不衰，屢禁不止。近年來，隨着改革開放和民族宗教政策的落實，以及大力推動民族文化大發展大繁榮，城鄉各地廟會興起，規模可觀，特色紛呈，令人欣慰。…

走火入魔——沒有比之更容易的了。這是大地和春天最古老的圈套：銀蓮花。它們有些出人意料。它們在目光一般忽略的地方從去年褐色的落葉中探出身子。它們在燃燒，飄蕩，是的，飄蕩，這取決於色彩。這種沖動的紫色眼下毫無重量。這裏充滿了沈醉，但屋頂很低。“功名”——無足輕重！“權力”和“發表”——滑稽可笑！它們甚至在尼尼微安排了一場聲勢浩大的歡迎儀式，熱鬧而嘈雜。屋頂很高——水晶的吊燈如同玻璃的兀鷹懸掛在所有的腦袋上。銀蓮花為取代這一堂皇、喧囂的死胡同，開辟了一條通往真正宴席的死靜的暗道。

1983

李笠 譯

山魈屬猴科，是產於非洲的珍貴動物。漢字“魈”，從字面解釋，就是鬼的肖像的意思。

山魈長相怪異，身長僅七八十公分，頭卻占了三分之一，一張大臉上布滿了紅黃黑白藍紫各種色彩，眉骨高突，兩眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色胡須，確實像傳說中的鬼臉。

山魈是一種以血緣為紐帶的群居性動物。昆明圓通山動物園上世紀七十年代末引進了一雄一雌兩只山魈，如今已發展到大大小小近三十只了，變成一個繁榮、喧鬧的山魈大家庭。…

　埃及的人像雕塑，其實是王權無所不在的具體表現。在那個統治著尼羅河上下遊的大帝國中，如同巍巍的金字塔一樣，埃及的人像雕塑，是這個龐大而階級嚴密、紀律一絲不茍的大帝國精神的表征。

　　如果說，埃及人創造了金字塔，毋寧說，埃及人選擇了金字塔。當一個藝術上的造型不再只是實際生活中的對象，而具備了代表一個共同生活的民族更內在的精神時，這個造型，已經是一個文化上的符號，蘊涵了復雜的民族歷史共同的記憶和情感。所以，我們在平坦的地平線上看到了一個巨大而準確的三角形，也似乎看見了一個從下至上層層疊壓，逐步趨向服從於最高的唯一的一個頂尖的歸屬過程。

　　一個符號，事實上是一個民族政治的、經濟的、社會的、文化的共同縮影。…

■此刻我不知道我是誰

此刻我不知道我是誰。我做著夢。 

我睡著了，沈浸於自我的感覺中。在這個 

平靜的時辰，我的思緒忘記了它的思索， 

我的靈魂沒有魂魄。

如果我存在，在夢中知道這一點就是錯誤的。 

如果我醒來，我感覺我是錯誤的。我僅僅屬於不知道。 

沒有任何我想要、想擁有、或想回憶的東西。 …

唱歌的人在戶外

在高寒地區

仰著脖子

把歌聲送上去

就像松樹

把葉子送上去

唱著唱著

就變成了堅硬的松木

一排排的

 …

樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士，當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們隻身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者。它們不像由於某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深紮在無限之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二，實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它赤裸在致死傷口的陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。…

在本章內，我打算就我認為是幸福者最普遍、最顯著的標誌，即熱情，展開討論。…

研究室裏，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟“仿唐式”木造建築。自己想想也好笑，怎麼到了這個年紀，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？

正趕著稿，眼角餘風卻看到玻璃墊上有些小黑點在移動，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一只哩，我停了筆，凝目去看，奇怪了，又沒有了，等我寫稿，它又來了。我幹脆放下筆，想知道這神出鬼沒的螞蟻究竟是怎麼回事。

終於讓我等到那黑點了，把它看清楚後我忍不住笑了起來，它們哪裏是螞蟻，簡直天差地遠，它們是鳥哩——不是鳥的實體，是鳥映在玻璃上的倒影。

於是我站起來，到窗口去看天，天空裏有八九只純黑色的鳥在回旋疾飛，因為飛得極高，所以只剩一個小點，但仍然看得出來有分叉式的尾巴，是烏鴉嗎？還是小雨燕？…

一

　　 早上有點陰寒，從被窩裏伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個翻身，剛想閉上眼睛養會兒神，爸爸已經來叫我了。他說姐姐的住院手續全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在臺大醫院見面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨後把姐姐的衣服送去，爸爸臨出門的時候對我再三囑咐，叫我送姐姐去的時候千萬要小心。

　　 我到姐姐房中時，媽一個人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進來便問我道：

　　 “爸爸跟你講過了吧？”

　　 “講過了，媽。”

　　…

一、什麼是慕課

慕課，即MOOCs，為英文“大規模開放式在線課程（Massive Open Online Courses）”縮寫的音譯,它基於全面開放共享知識的理念，進一步發展了開放式課程(OCW，由美國麻省理工學院在2001年開始推動)和開放教育資源（OER）運動，全面實現了優質教育資源的全球共享。慕課（MOOCs）不僅提供高質量的數字化教學資源，還提供包括課程大綱、課程教學視頻、課堂講義、課程任務布置、評量試題、學習評估、補充教材等，並且提供各種用戶交互性社區、師生互動與答疑機制，提供學分、學位或認證（non-credit certificate）。

二、怎樣認識慕課…

寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。…

三十三



唐童眨著眼坐起，盯著工頭的一雙小豇豆眼：“穀？嗯哼？”



“老板，是這樣哩，你家門後百十步停了一輛車，兩天了……”



“使錘子給他砸了算完！”



“害怕哩。咱越端量越害怕哩，車子鎖了，車牌子是假的，統共不值幾個錢的破車。”



唐童咬咬嘴唇：“那我去後門看看。”



“老板求你了，你還是走前門。我們幾個估摸，這車說不定就是沖你來的。它裏面蹊蹺大了。”…

思想，別談那麼遠吧。

你怎麼理解“文藝復興”？

我最早辦的雜誌《獨唱團》，取的名字就叫“文藝復興”，但當時這名字沒被批下來，說帶“文藝”倆字的都不批新雜誌了。我聽信了，當時就取了第二備選名字《獨唱團》。結果沒過多久，好多帶“文藝”倆字的雜誌就出來了，如《文藝風賞》啊什麼的。後來我才弄明白，“文藝復興”這四個字裏，“文藝”沒問題，“復興”有問題。

“文藝復興”這個詞語更多的是指意大利的文藝復興，但我覺得對中國人來說，心中的那段文藝復興的情節，可能特指的就是1930年代，那時仿佛有過一陣子文藝復興的意味——有一些啟蒙運動，一些好的文學冒尖，此後是一個低谷。現在因為互聯網，文藝發展又比以前稍微好一些了，但是離“復興”、“茂盛”還差很遠。…

那個祈禱之後，過了一個星期，我去拜訪了我父親的一位老朋友，他住在伯克希爾山。交談中，這位老人靠在壁爐旁邊，神情抑郁而沮喪。他郁郁寡歡地敲著煙鬥裏的煙灰，聲稱不想活下去了。我很是不解：“你生活在舒適的房子裏，有女兒的照顧和孫子孫女的陪伴，應該盡享天倫之樂呀，怎麽會不快樂呢？”老人嘆著氣回答：“唉，不是這樣的，我實在不想活在這個世上了，我年老體衰，已經無力掙錢，生活在這個屋子裏就是他們的負擔。他們現在覺得我已經一無是處，只知道花銷他們的錢，依靠女兒和孫子孫女照顧。他們每次給我送來的食物，我都不想去碰了。”這位老人的心很痛，他祈禱死亡，因為他已經一無所有。而那位百萬富翁的兩個兒子也期望自己的父親快快死掉，因為他擁有許許多多的錢財。“天使的百合”只會在兩個極端之間的某個地方。…

家鄉小食譜凍菜涼粉

一、幹石花菜去雜質：

1.碾壓敲打：因為幹石花菜藻上生長著一些小型貝類和石灰素類雜質，可先碾壓或用木棒使勁敲打，將雜質敲打碎，讓其自然脫落；

2.抖動：有時還得用手不停地抖動幹石花菜，才能把它的雜質抖掉，抖不掉的繼續用棍棒敲打；

3.小火慢炒：把幹石花菜放入幹凈的鍋裏用小火慢炒，然後再拿出來敲打一遍；

4.清洗：把敲打完的幹石花菜用清水洗凈，多洗幾遍，洗到幹石花菜發出淡淡的黃白色為好。…

“孩子，我很好，你不用回來了。”父親在電話裏一本正經地說。

“哦，我只是回家看看。曉英說她想要喝家裏的大麥茶，我順便回家給她帶點來，沒別的事。”陳晨有些慌亂地說。

一陣長時間的沈默，陳晨甚至能聽到自己的心跳聲。他暗自想，肯定是費曉英搞的鬼，以為這樣我就不回家了，哼，我可是打定主意要回去的。

“我說了，你不用回來了。”父親說完，竟然出現在陳晨宿舍的門口。他把手機合上，用飽含溫暖，又略帶慍怒的眼神看著陳晨。

陳晨沒有想到，為了讓自己能安心工作，節省時間完成任務，費曉英竟然把父親從鄉下接了來。一時間，他也手足無措了。…

減肥記

　　我一向比較大度，別人說我點什麽，常常一笑，不多做解釋。但有段時間我也斤斤計較，別人問我體重，我在說完140斤之外，必要鄭重聲明一下：是毛重。

　　當你開始對數字敏感時，多數是因為這個數字即將或已經超出了你的心理承受能力範圍。比如你問耄耋老人貴庚，他在告訴你答案時，總要附加一句“我還小”。愈是如此強調，愈是可見其已老而怕老的心態。同理可知，我如此計較自身斤兩，皆因我眼見鏡中自己的體態已漸近“天蓬元帥”。…