我是奧爾罕

黑說：“他們真的殺了他嗎?”

這位黑長得又高又瘦，有點嚇人。當外公說“他們可能已經把他幹掉了”的時候，我剛好朝他們走去。外公話才說完就看見了我：“你來這裏做什麽?”

他望著我的樣子，讓我絲毫沒感覺到拘束，我走過去坐上了他的腿。可是他馬上把我放了下來。

“親吻黑的手。”他說。

我親吻了他的手背。他的手沒有味道。

“他長得真可愛。”黑說，親親我的臉頰，“將來會是一個勇敢的年輕人。”

“他是奧爾罕，六歲。還有一個大一點的，謝夫蓋，七歲。他呀，太犟了。”

“我去過阿克薩拉依的舊街，”黑說，“天氣很冷，到處都是雪和冰。然而感覺好像什麽都沒變。”

“唉呀！一切都變了，什麽都弄砸了。”外公說，“而且很糟糕。”他轉向我說：“你哥哥在哪兒?”

“他在大師那裏。”

“那麽，你在這兒幹嗎?”

“大師對我說：‘做得好，你可以走了。’”

“你自己一個人走到這裏來的?”外公問，“你哥哥應該送你來的。”接著他對黑說：“我有一個搞裝訂的朋友，每個星期有兩天他們從古蘭經學校下課後到他那兒去，當他的學徒，學習裝訂的藝術。”

“你喜歡畫插畫嗎，像你外公一樣?”黑問。

我沒有回答。

“好吧，”外公說，“現在出去吧。”

火盆中散射出來的熱氣，溫暖了整個房間，感覺好舒服，我不想離開。我站在原地呆了一會兒，聞著顏料和糨糊的氣味，還聞到了咖啡的香氣。

“以不同的方式繪畫，是否就意味著要另眼相看?”外公開口，“這是他們殺害可憐鍍金師的原因。他是以舊的風格來鍍金的。我甚至不確定他已經遇害，只知道他失蹤了。受命於畫坊總監奧斯曼大師，我的細密畫家們最近正在為蘇丹陛下制作一本慶典敘事詩。他們在各自的家中作畫，而奧斯曼大師則駐守皇宮的畫坊。首先，我要你去那兒親眼看看每件事情。我擔心其他人，已經陷入爭端，並且自相殘殺。他們的名字，依照多年前畫坊總監奧斯曼大師為他們取的工匠坊稱號，分別是：‘蝴蝶’、‘橄欖’、‘鸛鳥’……你可以去他們家，去見見他們。”

我沒有走下樓梯，而是轉個身。哈莉葉睡覺的房間裏有一個小壁櫃，我聽見房間裏有聲響。我走了進去，哈莉葉不在，只有我母親在。她看見我就有點尷尬。她一半的身子還在壁櫃裏。

“你跑去哪裏了?”她問。

可是她明明知道我去了哪裏。壁櫃後面有一個小窺孔，可以從那裏看見我外公的畫室；如果畫室的門開著的話，還可以看到寬敞的前廳，以及前廳對面、樓梯旁邊外公的臥房——當然，如果他臥房的門也打開的話。

“我跟外公在一起。”我說，“母親，你在這裏做什麽?”

“我不是告訴過你，外公有客人，不準你去打擾他們?”她責罵我，但不是很大聲，因為她不想讓客人聽見。“他們剛才在做什麽?”過了一會兒她問，聲音甜甜的。

“他們坐著。可是沒有在畫畫，外公說話，另一個人聽。”

“他是用什麽姿勢坐著呢?”

我一屁股坐到地上，模仿客人的樣子。“現在，我是一個非常認真的人，母親，看。我現在皺著眉頭專心聽外公講話，就像那個客人那樣，認認真真地依著拍子點頭，好像在聽穆罕默德誕生詩一樣。”

“下樓去，”母親說，“叫哈莉葉馬上過來。”

她坐下來，拿出帶上樓的寫字板，開始在一張小紙片上寫字。

“媽媽，你在寫什麽?”

“我不是叫你趕快下樓去叫哈莉葉嗎?”

我下樓到廚房。哥哥已經回來了，哈莉葉在他面前擺了一盤為客人準備的肉飯。

“叛徒，”哥哥說，“你就這樣溜掉了，留我一個人在大師那邊。我自己一個人折完了所有裝訂的書頁，手指頭都發紫了。”

“哈莉葉，我媽媽叫你。”

“等我吃完飯，一定要好好揍你一頓。”哥哥說，“你得為自己的懶惰和背叛付出代價。”

等哈莉葉離開後，哥哥站起來，他甚至連肉飯都還沒有吃完，就兇巴巴地沖向我。我來不及逃走。他抓住我的手腕用力扭動。

“不要，謝夫蓋，不要，你弄得我好痛。”

“你以後還敢撂下活自己開溜嗎?”

“不會，我再也不會溜了。”

“發誓。”

“我發誓。”

“以《古蘭經》發誓。”

“以《古蘭經》……”

他沒有放手。他把我拖向銅拖盤旁邊，壓著我跪下來。他的力氣實在太大了，甚至可以一邊用勺子吃肉飯，一邊扭著我的手臂。

“別又虐待你弟弟，暴君。”哈莉葉說，她包上頭巾準備出門，“放開他。”

“你別管，女奴。”哥哥說，仍扭著我的手臂不放，“你要上哪兒?”

“去買檸檬。”哈莉葉說。

“你這個騙子，”哥哥說，“櫥櫃裏塞滿了檸檬。”

這時他已經稍稍松開了我的手臂，我突然掙脫了開來。我踢了他一腳，抓住了燭臺的手把，可是他猛撲向我，把我壓在了底下。他打掉我手上的燭臺，弄翻了銅托盤。

“你們這兩個真主的禍害!”母親說。她壓低聲音避免客人聽見。她如何能經過畫室敞開的門，穿過前廳，走下樓梯，而沒有被黑看見？她把我們分開。“你們兩個不中用的東西，就只會丟我的臉。”

“奧爾罕今天撒了謊，”謝夫蓋說，“他留我一個人在大師那裏做全部的工作。”

“閉嘴!”母親說，打了他一巴掌。

她打得很輕，哥哥沒有哭。“我要我爸爸。”他說：“等我爸爸一回來，我們就可以玩哈桑叔叔那把紅寶石寶劍，我們就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”

“閉嘴!”母親說。她忽然變得非常生氣，一把抓起謝夫蓋的手臂，把他拖過廚房，經過樓梯，來到面向庭院陰暗處的一個房間。我跟上他們。母親打開門，當她看見我的時候說道：

“進去，你們兩個。”

“可是我什麽事都沒做。”我說。但我還是進去了。母親在我們身後關上門。雖然裏面不是烏漆抹黑——墻壁上有一扇百葉窗面對庭院的石榴樹，一絲光線從縫隙間進來——但我很害怕。

“開門，媽媽。”我說，“我好冷。”

“別哭哭啼啼的，你這個膽小鬼。”謝夫蓋說，“她馬上就會開門了。”

母親打開門。“在客人離開之前，你們會不會乖乖的?”她說，“好吧，在黑離開以前，你們去廚房的火爐邊坐著，不準上樓。”

“呆在那邊好無聊。”謝夫蓋說，“哈莉葉上哪兒去了?”

“什麽事兒你都要摻和，你也管得太多了。”母親說。

我們聽見馬廄傳來一聲微弱的馬嘶，之後又聽到了一聲。那不是外公的馬，而是黑的。我們開心極了，好像今天是廟會又或者是一個節日開始了。母親微微一笑，似乎也希望我們也笑一下。她往前踏出兩步，打開面向廚房的馬廄門。

她朝裏面發出了“嗤”的聲響。

她轉過身，把我們推進聞起來油膩膩、老鼠橫行的哈莉葉的廚房，讓我們坐下。“在我們的客人離開以前，別想站起來。還有，不準打架，別讓別人以為你們是嬌寵調皮的孩子。”

“媽媽，”趁她關上廚房門之前，我說，“我想說一件事，媽媽，他們幹掉了我們外公可憐的鍍金師。”