山魈屬猴科，是產於非洲的珍貴動物。漢字“魈”，從字面解釋，就是鬼的肖像的意思。

山魈長相怪異，身長僅七八十公分，頭卻占了三分之一，一張大臉上布滿了紅黃黑白藍紫各種色彩，眉骨高突，兩眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色胡須，確實像傳說中的鬼臉。

山魈是一種以血緣為紐帶的群居性動物。昆明圓通山動物園上世紀七十年代末引進了一雄一雌兩只山魈，如今已發展到大大小小近三十只了，變成一個繁榮、喧鬧的山魈大家庭。

最早進來的那只雄山魈，前幾年因病去世了。最早進來的那只雌山魈，年事已高，臉上斑駁的色塊消退了，變成一片模糊的暗褐色，屁股上那一大塊鮮紅的臀疣也暗淡得與體毛融為一色，臉頰兩側和額頂橄欖色的鬃毛變得枯澀灰白，許多生理現象表明，它已到了晚年，在世的日子不多了。我們給它起了個綽號叫：老祖宗。

這個綽號顯然是從《紅樓夢》這部小說中剽竊來的，《紅樓夢》裏的賈母，在四大旺族中輩分最高，被兒孫們尊奉為老祖宗。

給這只老年雌山魈起這麽個綽號，再貼切不過了。籠舍裏的三十只山魈，都是它的兒孫，剛出生才一個月的兩只山魈幼崽，是它的重孫。四代同堂，兒孫繞膝，若是在講究孝道的人類社會，它一定坐享天倫之樂，生活幸福美滿。

然而，此老祖宗，卻比不得賈母這個老祖宗。賈母在賈府錦衣玉食不說，兒孫還爭相拍她馬屁，一言九鼎，連賈政都要聽她的。而這只老年雌山魈，隨著一年比一年衰老，地位卻越來越低，不僅得不到尊重和孝敬，反而經常遭白眼和呵斥。

開飯了，山魈們一擁而上，把食槽擠得水泄不通。雄山魈憑借著強壯的體魄，霸道地占據最好的進食位置，雌山魈一只前爪緊緊摟抱著懷裏的幼崽，奮不顧身地搶奪木薯，塞進自己的嘴和孩子的嘴裏。可憐的老祖宗，身體虛弱、動作遲鈍，鉆頭覓縫想擠到食槽邊去，卻怎麽也擠不進去，嗚嗚哀號著，在圈外焦急地跑來跑去，老半天了，還是什麽也沒吃到。

兩只雄山魈為爭食而扭打，一小截木薯從食圈裏飛迸出來，落在水池旁，老祖宗和一只年輕山魈同時撲向那截木薯。老祖宗先一步趕到，大約是餓極了，抓起那截木薯就往嘴裏塞。年輕山魈撲了空，嗚嗚憤怒地叫著，抓扯老祖宗，老祖宗背上的毛一綹綹被拔了下來，抱頭逃竄，活像一個落魄潦倒的老乞丐。若論輩分，老祖宗是這只年輕山魈的奶奶，孫子欺負奶奶，是嚴重的忤逆行為，但卻沒有哪只成年山魈站出來管一管這只蠻橫不講理的年輕山魈。

平時，山魈們成群結隊在假山上曬太陽或在水池邊嬉戲耍鬧，老祖宗總是被遺忘在一邊，孤獨地蜷縮在某個角落裏，有時整整一天都沒誰答理它一下。

山魈像許多其他種類的猴子一樣，有互相整飾皮毛的習慣，這既是清除寄生蟲的好辦法，也是交流感情的重要方式，然而，自從老祖宗孀居以來，就沒看見有誰替它整飾過皮毛。它身上的毛又枯又亂，就像寒風中的衰草，整天不停地用前爪在身上東抓西搔，看得出來，因為沒有誰替它整飾皮毛，它飽受寄生蟲的折磨。

下雨了，昆明的氣候，四季如春，一雨成秋，氣溫驟然下降。山魈是生活在熱帶叢林裏的動物，耐不得寒，也討厭沒完沒了的淫雨，都擠在假山腰那條能遮風擋雨的石縫裏。

石縫狹小，“人”滿為患，最外面那幾只山魈，離滴水檐僅幾公分，再往外跨半步，就淋到雨中了。照例，老祖宗戰戰兢兢地站在石縫的最外層。刮起了西風，雨絲被吹斜了，灌進石縫，老祖宗位置不好，首當其害，雨絲裹濕了它的全身，冷得它瑟瑟發抖。

為了躲避斜飄進來的雨絲，老祖宗用力往後擠了一步，不小心踩在一只半大山魈的腿上，半大山魈被踩疼了，嗚咽了一聲。半大山魈的母親--一只大花臉雌山魈，勃然大怒，眼睛斜吊，額毛聳立，低吼一聲，照著老祖宗的臉狠狠推了一掌。老祖宗被推出石縫，一屁股跌坐在巖石上。冷雨無情地澆在它身上，它艱難地爬起來，用哀求的眼光望著大花臉，歪著頭想重新回到石縫裏去。大花臉齜牙咧嘴咆哮著，兇猛地揮舞一只前爪，不讓老祖宗進石縫。我雖然聽不懂山魈的語言，但從大花臉憎惡的表情和狠毒的音調不難猜測是在罵：滾開，老不死的！老祖宗孤零零站在淒風苦雨中，發出一聲聲撕心裂肺的嘯叫。

據一位負責餵養山魈達二十年之久的老員工介紹說，十年前，也是這麽一個陰霾的天氣，剛出生才兩個多月的大花臉在水池邊玩耍，一不小心滑進池去，水淋淋像只落湯雞，老祖母毫不猶豫地從三米高的假山頂跳下來，把它撈起，緊緊貼在自己溫熱的胸口，輕搓慢揉，用自己幹燥的身體擦幹它身上的水珠，用自己的體溫焐熱它冷得瑟瑟發抖的身體。

對比之下，反差太強烈了。可憐天下父母心，可恨兒女無孝心！

我們都為老祖宗悲慘的遭遇而氣憤。它含辛茹苦把一幫兒女養大，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞。俗話說養兒防老，可當它年老體衰時，不僅得不到敬重與愛戴，反而受到欺淩，這也太過分了，天理難容啊！

後來我發現，人類社會尊老愛幼的美德，在動物界只行得通一半。愛幼的動物比比皆是，尊老的動物卻打著燈籠也難找。

大象步入老年後，便會成為群體裏不受歡迎的人，沒有誰幫它泥浴，也沒誰有興趣理睬它，孤獨得就像生活在沙漠裏，只好離開象群，在森林流浪，等待死神前來收容。

老年雄獅一旦喪失狩獵能力，肯定會被從獅群中驅逐出去，形單影只，跟在鬣狗群後面，像乞丐似的撿食鬣狗們遺棄的殘渣剩羹，最後免不了自己也成為貪婪的鬣狗群果腹的美餐。

老斑羚在群體中的地位排在最末等，當羊群遭到豺群襲擊，只會出現身強力壯的母斑羚和公斑羚護衛著小斑羚一起逃命，而絕不會有誰來到老年斑羚身邊護衛它們一起逃離危險；如果有一只小斑羚不幸被兇殘的豺盯上，母斑羚會毫不遲疑地掉轉頭來援救，仗義的公斑羚也會奮不顧身趕過來解圍，但要是一只老年斑羚被豺群圍住，絕不會有哪只壯年公斑羚或母斑羚肯冒險前來相救。不僅如此，它們還會產生一種危險被引開，自己可以輕輕松松逃命的欣喜。

同其他哺乳類動物一樣，山魈並非不講感情的冷血動物，但它們的感情對幼不對老，套用一句動物行為學的術語，就叫做“情感下傾”。在山魈群中，幼崽受到母山魈無微不至的關懷，不是抱在懷裏就是騎在背上，搶到好吃的總是先讓幼崽吃飽，淘氣的幼崽在草地上打滾，粘了一身草屑泥塵，母山魈便會用一種慈祥的表情，溫柔地舔理幼崽身上的皮毛。

在動物界，只講情感下傾，不報養育之恩的例子多得不勝枚舉。

母蛇在孵卵期間，十天半月不吃不喝不睡，苦苦廝守在窩邊，小蛇出殼後，對為了生養它們而耗盡心血的母親連看也不看一眼，就遊向四面八方。

那些晚成鳥，親鳥嘔心瀝血將雛鳥餵大，雛鳥一旦翅膀長硬，便會在某個晴朗的早晨，頭也不回地遠走高飛，從此以後，這輩子再也不會回到老巢來看望親鳥。

小金貓長大後，不辭而別，離家出走，劃定了自己的獵食領地，有朝一日，當年老體衰的母金貓來到小金貓領地，想弄點東西充饑，小金貓會像對付入侵者那樣把母金貓趕走。

只有一種動物，長大後一段時間裏會幫母親的忙，那就是銀背豺社會裏著名的幫手豺制度。母豺養大一茬幼豺，凡公豺通通離家追求自己的幸福去了，而雌豺卻留在母親身邊，幫助母親共同撫養下一茬幼豺，這就是幫手豺的含義。

這很有點像是在盡孝，回報母親的養育之恩。但動物行為學家卻認為，上一茬雌豺之所以花費半年到八個月的時間滯留在母親身邊，是為了學習建立家庭、生兒育女的寶貴經驗，以利於將來少走彎路，更好地養大自己的孩子，本質上仍是一種情感下傾。

動物何以會情感下傾？動物詞典為何沒有孝？生物學是這樣解釋的：對動物而言，情感絕非空洞的甜言蜜語，而是建立巢穴、提供食物、梳理皮毛、安全保護等等一系列實在具體耗神費力的服務，可以說情感是生命的資源。由於環境險惡，由於生存壓力，動物的情感便十分寶貴，不可能到處給予，只能用在最有利於自我的地方。

對個體生命來說，如果情感上仰，以孝為本，上一代固然會活得不錯了，但對滿足自己的生存和繁殖兩大本能，並無益處；如果情感下傾，有限的生命資源集中到後代身上，必然增大後代存活的可能。後代是自己生命的延續，後代活著就意味著自我的不滅，其利益所在是不言自明的。

對群體而言，如果把情感投向老朽無用的生命，讓它們多多消耗寶貴的食物和水源，就意味著健康的和成長中的生命會降低食物和水源的占有量，在危險面前讓它們多一份存活的機會，則意味著健康的和成長中的生命少一份活下去的希望，這與汰劣留良的規律背道而馳，不利於群體的發展與壯大，當然是行不通的。

價值所在，所以動物都選擇情感下傾。

曾看過一部日本電影，講北海道山村因為貧窮，流行這樣一種風俗：將上了年紀的老人背到山上去，或者餓斃，或者餵狼，以省下糧食騰出空間給下一代更多活下去的機會。

可見人類在面臨困境時，也是情感下傾的。

人類由於使用工具、馴養牲畜和種植糧食，總體上來說，生存環境較之動物優越得多了，生存壓力較之動物減輕得多了，完全有能力在撫養好孩子的同時，也給老年人提供良好的生活條件。高度的物質文明，為人類修正和補充狹隘的情感投向奠定了堅實的基礎。人是有理智的動物，明白人人都會衰老，假如仍抱殘守缺死守著情感下傾不放，最終有一天自己也免不了會品嘗孤獨淒涼的滋味。於是，人類的詞典裏便有了孝字，人類文明社會便有了尊老愛幼的說法。這是一種進化，也是一種進步。

老祖母身體本來就虛弱，淋了半天雨，感冒發燒，翌日早晨便去世了。

老祖母剛剛咽下最後一口氣，好幾只帶崽的雌山魈便猛烈搖動籠舍的鐵絲網，沖著它們熟悉的管理人員歐歐尖嘯，催促管理人員快點把老祖母的屍體擡出去，好像很講衛生的樣子。前不久，一只出生半個月的幼崽死了，母山魈緊緊抱著幼崽的屍體不放，直到幼崽的屍體腐爛長蛆，也不讓管理人員來抱走，最後沒有辦法，只好用麻醉槍先把這只母山魈射倒，然後再收拾幼崽的屍體。

動物的情感下傾，可見一斑。