6．在寫作之前要有東西可說，然後經常寫作

我曾聽一個演講師對其他人說：“如果你發表過一場演講，那麽你就擁有了一本書。”好吧，算你擁有的是一本非常簡短的書。

不要使用間接資源，因為他們實際上已經背離了自身，並且有很大的誤導作用。尋找你自己的資源，更重要的是建立自己的觀點。有意識地環顧四周，理解你所看到的事情。人們在家裏工作的時候壓力更大嗎？多人做的決定真的都比較劣質嗎？大部分培訓的結果在6個月以後就會消失嗎？

不要害怕獨樹一幟，要害怕平庸。因為爭議而鶴立雞群要好過因為缺乏個性而成為別人的陪襯。不要讓自己消失在平庸裏。…

蒙費拉特侯爵夫人用母雞做酒菜，再配上幾句俏皮話，打消了法蘭西國王對她所起的邪念。

小姐們聽著第奧紐的故事，起初很有些兒難為情，臉兒都不覺紅了起來；她們你看看我，我望望你，終於忍不住了。一邊聽，一邊暗裏發笑。等故事講完，她們少不得輕輕責備了第奧紐幾句。說他不該在小姐們面前講這等樣的故事，女王於是回過頭去，對坐在第奧紐身旁的菲亞美達說話，要她接著講一個。聽得這麽吩咐，菲亞美達就很愉快、很有風韻地在草坪上講了這樣一個故事：…

30多歲的女心理醫生楠楠在圈內小有名氣也很有人緣,很多病人經她治療後與她保持很好的朋友關系。也許是這樣一個特殊的身份,使她有機會進入了一個隱秘世界。

楠楠有一個40多歲的病人阿奇,長時間接受楠楠的心理治療,兩個人也成了非常熟悉的朋友。一天,阿奇急匆匆地來找楠楠,希望楠楠能給他幫一個特殊的忙。據阿奇講,他有一個上海來的朋友,有一個特殊的愛好——需要女性用高跟鞋踢遍全身才能得到身體與心理的滿足。此人是個公司的高級主管,要求“施刑”的女性也要有修養和氣質。阿奇說:我反復權衡,只有你最合適,希望你一定幫我這個忙。…

在我二十五年精神分析師的職業生涯中，在對那些努力應對和解決他們的沖突的人們的精心治療中，我積累了豐富的經驗，我寫這本書正是基於這樣的經驗。尤其是在過去大約十年間，這些沖突都是由於愛與意誌的方面出了問題而導致的。從某種意義上來說，每一位治療師都是或應該是始終進行探究——探究世界的本來面目，“追根”溯源。

在這一點上，我的實驗心理學同事提出質疑，他們認為治療中所得到的資料不可能進行精確的歸納，因為它們來自於那些對於文化心理“不適應”的人。同時我的哲學家朋友也再三強調，沒有一種類型的人的內在核心是基於這些得自於神經癥或人格病態者的資料的。這兩種警告我都同意。…

栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“鬥”，鬥外長了長長的硬刺，很紮手。栗子在斗裏圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什麼兩樣。堅果的外面大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，裏面的內皮尤其不好去。

把栗子放在竹籃裏，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子了。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什麼來頭，是賈蓉送來的?劉老老送來的?還是寶玉自己在外面買的?不知道，書中並未交待。…

作者：[美]查爾斯·布考斯基/巫土、楊敬譯

星期三晚上。沒什麽好電視節目。西奧多五十六歲。瑪格麗特五十歲。他們結婚二十年，沒有小孩。泰德（*西奧多的昵稱）關上燈。他們在黑暗中伸直了身體。

“唔”，瑪吉（*瑪格麗特的昵稱）說，“你不吻我道晚安嗎？”

泰德嘆了口氣，轉過去。親了她一下。

“這算是一個吻？”

泰德沒回答。

“節目中的那個女人看起來像莉莉，對不對？”…

在中國西南邊境萬山叢中有座神雞嶺．遠遠望去,東邊挺拔的山峰好像雞冠,中間蜿蜒的山梁像雞的脊背,西邊的斜坡,恰似公雞長長的尾巴．每當朝霞染紅天際,整座山嶺流彩溢金,真像一只從天而降的五彩大公雞．

然而,美麗的神雞嶺卻蒙上了一層黑色的陰影．在邊境線上,窩藏著一夥販毒集團,他們近來活動猖狂,利用神雞嶺這座天然屏障作掩護,與國際販毒組織互相勾結,將大批毒品,販運到中國境內．這夥販毒集團的罪惡活動,已引起中國緝毒部門的高度重視,決定盡快切斷邊境線上這條販毒通道．

販毒分子非常狡猾,他們行蹤不定．緝毒部門只知道他們的老窩設在神雞嶺茂密的叢林裏,但不知道具體方位．必須先摸清他們巢穴的確切地點,才能將他們一網打盡．要不,打草驚蛇,這幫匪徒會逃之夭夭的．…

謝庫瑞把自己和孩子們一起關進了房間之，我豎耳傾聽屋裏的聲響，四周不時傳來細微的吱呀聲。有一陣，謝庫瑞與謝夫蓋開始低語交談，她煩躁地用一聲“噓”打斷了他。與此同時，我聽見井邊的石板路上傳來一聲嘎嘎響，但一會兒就消失了。稍後，一只海鷗嘎嘎粗吼著降落在屋頂上，轉移了我的註意。然而，它也快地和周遭環境一起沒入了寂靜。過了一會兒，我聽見走廊另頭突然傳來悶聲嗚咽：哈莉葉在睡夢裏哭泣。她的嗚咽化為一陣咳嗽，接著倏然而止，再一次把屋子歸還給了深邃、恐怖的死寂。沒多久，我感覺好像有一個入侵者在我死去的姨父房裏走動，我僵住了。…

瑪錫爾·澤巴廷斯基感到自己的行為幼稚可笑，他覺得周圍有無數雙眼睛正透過骯髒的 沿街大樓的玻璃窗和帶有傷痕的木頭隔板在盯著他看。不知為什麼所有的眼睛都窺視他。即 使是自己身上早已穿舊的衣服，從未更換過的翻邊帽子以及藏匿在盒子裡的眼鏡，他都不信 任，總以為這些東西也在嘲笑他。

　　澤巴廷斯基疑神疑鬼地向四周張望，由於過分的不安，他額上的皺紋顯得更深了，臉色 也變得蒼白。確實，他無法向任何人解釋此時此刻自己的心情。為什麼像他這樣一位有才華 的原子物理學家要去拜訪一個「命理學家」（按出生年月日及其他的字測定命運的專門家， 是的，他從來沒有產生過這種古怪的念頭，他現在的痛苦是如此的深連自己也不知道應該怎 樣解除它，所以他聽從了妻子的勸告，決定去找那個「命理學家」。

　　「命理學家」坐在一張破舊的書桌後面，書桌已經破爛不堪，簡直難以使人相信它曾有…

培養直觀：蒙眼猜測物件

在《美的觸覺》（蔣勛，臺北遠流出版事業，2006年，238-240）提到，“過去在大學《藝術概念》課程裏，我會為學生安排一個練習。

“一個學生騎著摩托車，後座載著另一個眼睛被布蒙起來的學生，出去繞了兩個小詩以後回來，後座的學生拿掉蒙眼布後，必須報告剛才經過了那些地方。…

劉青園著《常談》四卷，余喜其識見通達，曾在《苦竹雜記》中抄錄介紹。近日重閱，見卷一中有一則雲：…

日出沙灘的海上，永遠停泊著長尾船。夜裡岸外的漁火閃爍，彌漫著和諧氣氛。喜歡吃海鮮的人，可在日出沙灘上遊蕩，因為漁民運送新鮮海產都經過這裡，碰見了可以現場交易，買到便宜海鮮，再請度假屋或飯館幫忙處理……

想擁有悠閒不受打擾的假日？麗貝島（Koh Lipe）是個不錯的選擇。小島不大，步行便能環島走透透，度假屋和旅店分佈在日出（Sunrise）、日落（Sunset）、芭堤雅（Pattaya）三個沙灘，以及島中央的步行街上。

小島沒有碼頭，離海灘不遠有個漂浮碼頭，乘坐渡輪都在漂浮碼頭上，乘客必須繳付海島保護費以及長尾船接送費，再由長尾船送到沙灘上。…

初夏嘗新

春去夏來，萬物欣欣向榮，多種時鮮紛紛上市。我國許多地方都有立夏嘗新的民俗，有的地方還延至夏至，成為華夏飲食文化的一個特色。

吃立夏蛋是全國最為流行，至今仍然存在的漢族飲食風俗。立夏之日，男女老少都愛吃煮點蛋或鹹鴨蛋。民間認為，吃立夏蛋能使人強身健骨，格外有精神。民諺道：立夏吃蛋，石頭都踩爛。江蘇、浙江一帶至今仍有人保留立夏日，吃補食之民俗，捕食中較考究的是五虎丹（紅棗、黑棗、胡桃、桂圓、荔枝）和三兩半（黨參、黃芪、當歸各一兩，牛膝半兩）。…

我從小是一個敏感的孩子。這主要體現在自尊心方面。但我又是一個在自尊心方面容易並且經常受傷的孩子。一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。

青少年時期我漸漸明白了一個道理，每一個人都能夠以自己的方式擁有友情。明白了這一個道理之後我便是一個不乏友情的少年了。我少年時期的友情都是用友善換來的。它的一部分牢固地延綿至今。

我感激文學。文學對中學時期的我最重要最有益的影響那便是——在潛移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中學的最後一年發生“文革”。我對自己較為滿意的是——我雖是“紅五類”、“紅衛兵”，但我在“文革”中與任何“紅衛兵”的劣跡無涉。我沒有以“革命”的名義歧視過任何人，更沒有以“革命”的名義傷害過任何人。恰恰相反，我以我當年僅能表現的方式，暗中有時甚至是公開地同情過遭到這樣那樣政治厄運的人。…

坐落在砂拉越的茶園是我第一次聽說，之前完全不知道。導游說，那茶園歷史悠久，是馬來西亞第一座茶園。第二座茶園是以BOH茶聞名世界的金馬崙高原……

買了沙巴茶園別墅的固本，同事聽說后，積極分享她在沙巴茶園留宿的經驗，總結來說，就是“骯髒”。我問同事，上次去是什么時候？同事說是5年前了。因此，我更下定決心要在那裏住一晚。我相信作為沙巴昆達山上的知名旅游勝地，在5年期間，園主一定會大力改善茶園和茶園別墅的設備和環境。

事實證明我的觀察沒錯。我留宿的別墅景致怡人，還沒拿別墅鑰匙前，擔心會不會發生裏外不一緻的情景。打開房門的那一瞬，心裡大喜，果然是一間精緻的小別墅。…

我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裏，包圍在常春藤的綠蔭裏——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。…

宛西衙內，本名袁樹雁，60後，祖籍河南南陽，畢業於重慶科技大學，專業天然氣，後在中石化中原油田搞技術工作。喜歡活色生香的文字，有少量詩歌作品及其他文字在《詩刊》《漢詩》等刊物發表。　　

　　●大平原​

　　我在一棵豌豆中安享天年，

　　夏日遼闊澄明一片。

　　輕賤者身在草莽，

　　天空中熠耀的總是少數。…

1

雪天，莫斯科街頭。泥濘沾滿了長靴和裙擺。（聽說莫斯科河結凍了。）街角有堆破爛衣服——不對，是個滿臉皺紋的女人縮蹲在那裏，懷裏摟著一團毛毯——啊，毯子裏露出一張一兩歲小孩通紅的臉。

往大衣口袋裏掏錢；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年輕作家，拉著我大步地走開。

"省省吧！"他說，"每一個角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！"

走進地下道，在賣色情畫刊的攤子和散發安那其主義傳單的青年之間，又有一個裹著一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪著報紙的地上。…

蜘蛛有一個很壞的名聲：大多數人都認為它是一種可怕的動物，一看到它就想把它一腳踩死，這可能和蜘蛛猙獰的外表有關。不過一個仔細的觀察家會知道，它是一個十分勤奮的勞動者，是一個天才的紡織家，也是一個狡猾的獵人，並且在其它方面也很有意思。所以，即使不從科學的角度看，蜘蛛也是一種值得研究的動物。但大家都說它有毒，這便是它最大的罪名，也是大家都懼怕它的原因。不錯，它的確有兩顆毒牙，可以立刻致它的獵物於死地。如果僅從這一點出發，我們的確可以說它是可怕的動物，可是毒死一隻小蟲子和謀害一個人是兩件迥然不同的事情。不管蜘蛛能怎樣迅速地結束一隻小蟲子的生命，對於人類來說，都不會有比蚊子的一刺更可怕的後果了。所以，我可以大膽的說，大部分的蜘蛛都是無辜的，它們莫名其妙地被冤枉了。…