莫言·序：飛揚的想象與透明的憂傷

張悅然出生於八十年代，現在還在念大學，但她已在小說創作的探索中走得比較遠了。她的小說不以故事取勝，但憑靠對外在世界和個人心靈的敏銳體察和聰穎感悟，細細密密地串起了一串串夢想的文字珠鏈，便營造出了一個個五光十色、美輪美奐的奇景。強烈的夢幻色彩使她的小說顯得超凡拔俗而又高貴華麗。她的小說，讀起來既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦朧又明澈，既真切又虛幻。…

警官奧楚美洛夫穿著新的軍大衣，手裏拿著個小包，穿過市集的廣場。他身後跟著個警察，生著棕紅色頭發，端著一個粗羅，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的。四下裏一片寂靜。……廣場上連人影也沒有。小鋪和酒店敞開大門，無精打采地面對著上帝創造的這個世界，象是一張張饑餓的嘴巴。店門附近連一個乞弓都沒有。

“你竟敢咬人，該死的東西！”奧楚美洛夫忽然聽見說話聲。“夥計們，別放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎喲，……哎喲！”…

藝　術　家

　　就著者所見，中國文明範疇的一切狀態中，只有藝術可予世界文化以不朽的貢獻。這論點，我想無須乎嚴重的爭辯。至論到中國的科學，無論怎樣，未見有可為引以自負者，雖中國的無學理根據的醫藥學，可貢獻給世界，予以豐富的研究與發明之園地。中國的哲學，不會在西方留不朽的印象，因為中國哲學以其中庸、謹飭、和平的特性，永遠不會適合歐美人的氣質的。這種中國哲學的特性，完全系體力減退的結果，而歐美人的氣質則充溢著進取的活力。…

作者簡介：藤木TDC，1962年生，自由撰稿人，自80年代至今一直從事AV行業的述評。代表作《成人影像隨筆錄》（Million出版社）在雜誌《傳言的真相》上連載了12年，深受好評。同時也撰寫電影、酒文化、體育等其他題材的評論文章。著有《醜聞聖經》（洋泉社），與他人合著《東京小巷（懷舊）飲食紀行》（千曲文庫）、《日本映畫名作完全指南昭和outlaw編》（ShinkoMusic）等。

內容簡介：…

1920~1924年間，天文學家定期接收到來自火星的無線電信號。世界各地的宇宙監聽站接收到的這種無線電信號是些類似莫爾斯電碼的符號和一些長劃組成的神秘信號。當破譯專家將這些來自火星的神秘信號破解後卻大吃一驚：這些無線電信號被轉換成攝影膠片上的圖像後，竟顯示出火星表面有一個清晰而巨大的人頭雕像。於是，研究人員借助計算機對這個人頭雕像進行處理和分析，結果表明：火星上的這個人頭雕像已有50多萬年的歷史了。

　　1976年7月31日，美國向火星發射的海盜一1號探測器，在火星北半球拍下一些很像埃及金字塔一樣的建築，在距離其中一座金字塔東9000米處還拍下一尊巨大的人頭石雕像，在雕像旁邊還有一個來歷不明的奇怪的暗圈。…

這首詩是聶魯達最有影響、發表次數最多的詩作之一。最早於1946年發表在委內瑞拉《全國文化雜誌》上，1950年收入《詩歌總集》（一譯《漫歌集》）第二版。馬克丘·畢克丘位於安第斯山東南部，在庫斯科城西北，離城約 112公裏，是古印第安人的城堡，南北長700米，東西寬400米，在薩坎臺雪山的山腰上，由 216座建築物的廢墟組成。聶魯達於1943年10月22日騎馬參觀了這座古城堡，兩年後創作了這…

病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新 的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄 思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在 逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶， 北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫檻褸，（饣＋擅右）粥不全 的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結 果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費來得省一點，此外我並且還 有一位舊友在那裡住著，此去也好去看他一看，在燈昏灑滿的街頭，也可以去和他 敘一敘七八年不見的舊離。

　　像這樣決心以後的第二天午後，我已經在湖上的一家小飯館裡和這位多年不見 的老朋友在吃應時的楊梅燒酒了。…

我是第一次見到漁汛的場景。在此之前，我只是在小說中讀到過它。我趕到白銀那時就被它無處不在的魚腥氣所包圍了。自從收到陳林月的信後，我便思緒紛亂，想著一個心性很高的女孩子常常獨自望著冰排發呆，我就有一種莫名的恐慌。陳林月是我教過的所有學生中感悟力最強，也是最自尊的一個。學校剛好接到上級教育部門的一項任務，讓派人調查一下畢業生在基層單位的實際工作能力，將情況反饋上來寫一個綜合報道，我就自告奮勇來了。我的第一站選擇的就是白銀那。

陳林月在校時不像其他同學喜歡講自己的故鄉，所以我對白銀那幾乎是一無所知。我在地圖上根本找不到它的名字，在旅途中曾對它的存在心生恍惚。到了鄂倫春人的聚居地十八站，下車進了旅店一打聽，店主才笑著對我說：“白銀那離這兒不遠了，每天都有一班長途車路過那裏。你去吃那裏的開江魚吧，那裏的牙各答酒美極了！”…

我的法國朋友戴鶴白告訴我，有兩個人的名字一定要記住，因為他們對人類提升生活品質作出了不可磨滅的貢獻，一個是康明基，另一個則是勃呂納梭。我知道英國的康明基是抽水馬桶的發明人，他在1775獲專利，其抽水馬桶的原理結構一直被我們沿用到今天。勃呂納梭呢，我一下子想不起來有什麽功業，戴鶴白就問我記不記得雨果那《悲慘世界》最後的情節？啊，我知道了，他是19世紀巴黎地下水道的總設計師，開創了人類城市科學處理汙水的先河，確實也很偉大。…

苦雨翁：

我老早就想寫一篇文章論論這位奇特的黑夜行腳的蝙蝠君。但終於沒有寫，不，也可以說是寫過的，只是不立文字罷了——

昨夜從苦雨齋談話歸來，車過西四牌樓，忽然見到幾只蝙蝠沿著電線上面飛來飛去，似乎並不怕人，熱鬧市口他們這等遊逛，說起來我還是第一次看見，豈未免有點兒鄉下人進城乎。…

連著在好幾個報上看到有人寫北平熏雞，當時便想到北方人是愛吃煙熏火燎的怪味的，熏而食之的，何止雞一項。

口之於味，真是各地的嗜好不同，湘川臘肉，都是熏制而成，但北地人卻往往會覺得煙味難忍，輪到自己熏雞，便覺得“清香四溢”了。當然，這其間有其大不相同處。

湘川臘味，是肉腌了風吹幹之，再掛於竈口，其受煙也，煤煙、柴煙、爛木屑煙、花生殼煙，不一而足。熏成之物，絕對是失去了新鮮，只剩一股不悅鼻的煙氣味兒，是“異味”但不一定是“美味”。而北方人之“熏”，則完全不是這麽回子事。…

昨日端午，早上去菜市，看到了莧菜，紅紅綠綠的在一只大筐子裏，賣菜的小販非常機靈，見我目光逗留了一下，立刻招徠生意。她告訴我，一把抓過去，如果是軟的，證明莧菜非常嫩。都知道老了的莧菜不好吃。我秤了一斤，我是很懷疑這些莧菜的年紀的。可是它們水淋淋的躺在筐子裏，洗了個冷水澡一樣。偽裝的水靈裏滿是渴望。一日不賣出去，一日就少不了這樣兜頭蓋臉的冷水澡。反正我是個不善於家事的人，反正需要一盤莧菜給端午應景，反正，也許，僅僅因為只是一碗莧菜而已。若是可以，該給人一個臺階下的。…

2.綠色建築與綠色建材

20世紀興起將在21世紀得到大發展的可持續發展理論改變著人們的觀念，在世界許多城市新型的生態建築正呼之而出。綠色建築，是綜合運用當代建築學、生態學及其他技術科學的成果，把住宅建造成一個小的生態系統，為居住者提供生機盎然，自然氣息濃厚，方便舒適並節省能源，沒有污染的居住環境。這裡所說的「綠色」並非一般意義的立體綠化、屋頂花園，而是對環境無害的一種標誌，是指這種建築能夠在不損害生態環境的前提下，提高人們的生活質量及當代與後代的環境質量。其「綠色」的本質是物質系統的首尾相接，無廢無污、高效和諧、開放式閉合性良性循環。通過建立起建築物內外的自然空氣、水分、能源及其他各種物資的循環系統來進行「綠色」建築的設計，並賦予建築物以生態學的文化和藝術內涵。本章認為，從可持續發展住居的市場觀出發，綠色建築及其建材都是大勢所趨，必定有一個全新的發展。…

那一日我拿了兩張火車票，彎彎曲曲的在城內繞近路，冒著小雨，跑進伊蓮娜的餐館去。

午餐的時間尚早，食堂內沒有人，推開邊門走到大廚房裏去。

伊蓮娜和她的母親坐著在剝一大籃蠶豆——我給訂的今日客飯菜單。

“明天去瑪丘畢丘！”說著跨坐在一張小板凳上，也動手幫忙起來。

住了十七八日的古斯各，吃飯已經在這家經濟的小店包了下來，他們每天只做一種湯、一種菜算做定食，收費只是一塊五毛美金一客——當然是沒有肉的。

　　“那麼快嗎？”伊蓮娜的母親停了工作，很遺憾的看著我。嬤嬤知道，看過瑪丘畢丘便也是我永遠離開古斯各的時候了。…

    　大家都知道北平月盛齋的醬羊肉醬牛肉，制作精良，聞名遐邇。其實夏季各處羊肉床子所賣的燒羊肉，才是一般市民所常享受的美味。月盛齋的出品雖然好，誰願老遠地跑到前門戶部街去買他一斤兩斤的肉？…

春秋戰國時期，戰車部隊曾經是軍隊的主力。在秦始皇陵的陶俑坑中，可以看到這種由四匹馬拖曳的單轅雙輪戰車，上面各站立著三位披鎧的戰士，縱列成行，戰車間夾有步兵隊列。秦始皇陵園還出土過一輛銅制的戰車模型（如圖）。不過到了秦代，戰車早已度過了它的黃金時期，在戰爭舞臺上已是即將隕落的明星了。車戰盛行的時代，是殷商和西周，乃至春秋時期，那時不論是作戰或田獵，都離不開單轅雙輪的木質戰車。《詩經》裏還保留有不少描述車馬軍容之盛的詩句，例如《詩小雅采薇》有駕彼四牡，四牡骙之。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒?狁孔棘。生動地描繪出周人防禦狁(古民族名，主要分布於陜西、甘肅及內蒙古一帶)的戰車部隊的軍容。…

大偵探休伊特先生早上起來，盥洗完畢，習慣地坐到陽台上一邊喝咖啡一邊瀏覽當天的早報。他看一下導讀版的內容提要後，立刻翻到社會新聞版，一則題為《銀行職員攜巨款潛逃》的新聞吸引了他的目光：

　　本市日前發生一起重大的盜竊案：著名的尼爾一利德爾銀行一名叫萊克的外勤業務員，當天上午按慣例依次到固定的幾家銀行和商行結賬收款，然後將收到的票據在蘇格蘭銀行全部兌換成現金，約1．5萬英鎊。下午尼爾一利德爾銀行方面發現萊克沒有回來，估計已捲款出逃。目前，蘇格蘭場的普盧默偵探已接手此案。…

我站在電車的一端，在這個世界裏要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裏，在我家裏也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什麼要求。我們承認，事情就是這樣。我站在電車的盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或者各行其道，默默地走著，或者在窗戶前休息——無人有求於我。不過，這都無關緊要。

車子快要到一個站了，一個姑娘靠近臺階，準備下車。我把她看得很真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領帶有細小的網眼，左手靠車身，平平地支撐著她，她右手的傘立在第二個臺階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色的頭發，細小的發稍在右邊的顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，我看到她的耳朵很緊湊，我也看到了她的右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。…

還不是忙的時候，局子裏怪清靜，人怪閑。新近接事不久的長途電話局管理員大忍，坐在牆角隅，管著那個傳遞文明的古怪機器，白瓷盤兒，銅條子兒，釘兒點兒，線兒絲兒，以及一串小燈泡，心中納悶。他有點睡眠不足，消化不良，又似乎正在生誰的氣。是的，他有點生氣。一份新的生活壓著他很沈重，很緊，他爲這個生氣。他正在寫他的日記，記載昨天下午一個兵士打電話催煙款和商販相罵的一段情形。軍人與煙販合作，把毒物派銷到縣裏，商人照例得個二八回扣。

到時煙款不能繳足，一面急於要錢，一面無從設法，結果從電話裏說不清楚，隻得破口大罵。就是那麼回事！和這種事相差不多的，每天有一件兩件。

那日記上寫著一片胡塗的言語，寫了一段，他自己看看，很生氣，還有應繼續寫的也不再寫了，就順手把前些日子寫下的翻開來看看。…

在春節前的一次音樂晚會上，一個著名的民歌演唱家，用愜意的神情和粗獷豪放的嗓門，唱起了一首解放初期在華北地區廣泛流傳的民歌。我一昕到這熟悉的旋律，心臟便猛地一陣顫栗，仿佛有一根灼熱的針在我心上紮了一下。是的，這首歌的確沒有什麼特別出眾之處，它不過抒發了翻身農民的一種心滿意足的心理，一種小生產者的自我陶醉。如果您是從那個時代走過來的人，它至多不過能使那些已成為歷史的和平安寧的田園生活在您心中偶一閃現罷了。如果是年輕人呢？除了我之外，誰還能從這首歌裏得到一種富有特別意義的哲理性感受呢？

一頭黃牛一匹馬

大軲轆車呀軲轆轉呀

轉到了我的家…