我是第一次見到漁汛的場景。在此之前，我只是在小說中讀到過它。我趕到白銀那時就被它無處不在的魚腥氣所包圍了。自從收到陳林月的信後，我便思緒紛亂，想著一個心性很高的女孩子常常獨自望著冰排發呆，我就有一種莫名的恐慌。陳林月是我教過的所有學生中感悟力最強，也是最自尊的一個。學校剛好接到上級教育部門的一項任務，讓派人調查一下畢業生在基層單位的實際工作能力，將情況反饋上來寫一個綜合報道，我就自告奮勇來了。我的第一站選擇的就是白銀那。

陳林月在校時不像其他同學喜歡講自己的故鄉，所以我對白銀那幾乎是一無所知。我在地圖上根本找不到它的名字，在旅途中曾對它的存在心生恍惚。到了鄂倫春人的聚居地十八站，下車進了旅店一打聽，店主才笑著對我說：“白銀那離這兒不遠了，每天都有一班長途車路過那裏。你去吃那裏的開江魚吧，那裏的牙各答酒美極了！”

到達白銀那時已是正午。村落屋頂的黑色油氈紙被直射的陽光照得泛出深沈的油光，四方形的煙囪無論從哪一個側面望去都給人一種墓碑的感覺。房子並不是同一時期的產物，因而形色各異，既有敦敦實實的紅磚平房，又有東倒西歪的板夾泥小屋。但它們的門窗都一律塗成天藍色，房前屋後也都擁有面積可觀的菜園。巷子裏有些泥濘，一些雞在障子的間隙中歡快地刨食。大多數的人家都敞著門，而院子裏卻不見人影。門前的排水溝裏淤滿了魚的內臟，腥臭氣撲鼻而來。正在我疑惑不解時，見到一個挎著鐵桶的十一二歲左右的男孩子搖搖晃晃向我走來，他的身後還跟著一條黃狗。狗見了我老遠就吠叫起來，並且氣勢洶洶地超過男孩向我撲來，嚇得我連忙蹲下身子，據說這樣能喝退狗的進攻。它果然不再前行，但仍然徘徊在原地頓著頭沖我汪汪叫個不休，男孩子放下桶，大聲喝斥：“大黃，別咬了，回來！”狗果然一抖身子甩掉敵意搖著尾巴奔向小主人，親昵地舔著他的手。我便向他打聽陳林月家住在哪兒。男孩子用手指著不遠處的一幢房子說：“就在草坡那兒。”然後又補充說陳老師現在不在家，她在江上捕魚，讓我去那兒找。我便守候在路邊等男孩子把魚送回家後帶我去江岸。

我問那男孩：“怎麽沒去上學？”

男孩說：“來了漁汛了，學校放假了，校長都在江上。”他望著我突然嘻嘻一笑：“校長家的船最破，船底漏了兩個雞蛋大的洞，用麻給塞著。今天上午他劃船起網時有一團麻漏了，進了半船的水，都快要沈了，校長嚇得在船上直喊救命。我爸爸劃著我家的船救了他，他上岸後褲子都濕了，臉色白得嚇人，好像尿了褲子。他家的船最後沈入江底，校長的老婆跺著腳罵他是窩囊廢，我們在江邊笑了一個上午。”

這男孩子看上去很願意跟陌生人說話，他接著問我：“你是從黑河來的嗎？”

我搖搖頭，他便有些失落地說：“我以為你從那來，想問問那裏的事呢。”

江岸上亂紛紛的，漁汛帶給人的忙碌盡收眼底。人們衣冠不整、滿面疲憊，眼睛大都熬紅了，不像是捕魚，倒像是同妖魔鬼怪在作鬥爭。我走向陳林月的時候她正無精打采地坐在沙灘上摘網，她的腿旁坐著只鐵桶，鋪展開的綠帆布上放著剪刀、手電筒、碗等東西。有一條魚的鰭深深地嵌在網眼裏，她正費力地拽它出來。我蹲下身子，輕輕問：“這是條什麽魚？”

“細鱗。”她頭也不擡地回答，然後將魚“哧”的一下提出來扔進桶裏，動作幹凈利落。她仍然梳著條粗黑的獨辮，也許是高緯度陽光的照拂，她的膚色看上去黑了不少，因而顯得有些老成持重了。我便說：“我沒有想到白銀那這麽遠。”

陳林月這才狐疑地擡起頭。待她看清是我時，吃驚得睜圓了雙眼，手中的網也脫落了，怔怔地看著我半晌說不出話來，許久以後才濕著眼睛澀澀地吐出一聲：“古老師——”

我們在江岸說了會兒話，陳林月便把活委托給她哥哥，然後提著魚桶領我回家。陳林月的母親已經去世多年，父親偏癱在床。老人家聽了女兒的介紹後對我格外熱情，他一遍遍地說：“你是個有福氣的人，多少年不遇的漁汛讓你趕上了。你沒見過捕魚吧，呆會兒吃了飯你和林月一起上江去。”

他那溢於言表的欣喜勁，除了是對客人的到來表示友好外，大概還夾雜著家裏意外多了一個勞動力的興奮。可是我對捕魚一竅不通。只怕到了江上也只能是個遊手好閑之徒。

陳家的房子屬於那種半新半舊的。朝南的墻一律換上了紅磚，而北墻和兩側山墻則仍是板夾泥的，可見主人在更新房屋時掩飾不住經濟上的拮據。屋子共有四間，進門便是廚房，由廚房向東是陳林月父親的住房，再向裏的套間則是她哥哥的居室。陳林月住在向西的屋子，半鋪火炕上擺著疊得方方正正的被子和一摞書。窗前的書桌和木椅都是栗子色的，幾株類似郁金香形狀的淡藍色小花斜插在水瓶中，端坐在窗臺上。陳林月告訴我這是從草坡上采來的，是白銀那開得最早的花，老百姓俗稱它為耗子花。

陳家也有一大片菜園子，還養了頭豬和十幾只雞。陳林月說本來有二十多只雞的，去年秋天鬧黃鼠狼，被它掐死了一半。我們吃過飯已經是午後三時，陳守仁囑咐陳林月換她哥哥回來吃飯時，讓他到馬家食雜店買幾袋鹽回來，家裏的存鹽都用完了，這些鮮魚如果不及時腌上就會面臨腐爛的危險。

出了家門，陳林月才悄悄對我說：“我爸爸從來不讓我去食雜店買東西，什麽都叫我哥哥去，說是馬家的空氣不好，別讓那酸氣把我汙染了。”

“那白銀那就這一家商店？”

“國營的有一家，前兩年讓個體的給擠黃了。去年臘月裏政府上撥款恢復了商店，可是經營不善，現在又要關閉了。商店裏賣的東西都是貨底子，生活日用品只知道進肥皂和牙膏。”

“那馬家呢？”我問。

“不說他家吝嗇，人家進的貨的確都是俏貨，得承認他們腦子靈活。只不過加價加得太狠，賺同鄉的錢這麽黑，落得他家沒個好人緣。”

我和陳林月來到江岸時忽然聽到一陣清脆的鐘聲響起，陳林月便笑笑說不知哪個學生厭煩了漁汛，在抗議帶給他們辛苦的豐收呢。人們聽到鐘聲後都很詫異地直起腰望望村落，鐘聲盡了卻依然垂頭幹活。

我曾經不止一次到過黑龍江畔，但去過的基本上都屬於它的中下遊城市。白銀那屬於黑龍江的上遊。江面看上去並不很寬闊，兩岸的樹披掛著青翠的新綠，使這條中俄界河水中的倒影有了濃郁的陰影。一些經過我身邊的人見到我是外地人，都以為我是魚販子，紛紛問我：“你是收魚來的嗎？”

他們盼望著魚販子早日到來，不然這些不絕如縷上網的魚就會成為他們沈重的負擔。然而沒有什麽人到外地去通報白銀那來了漁汛，也許洛古河、鷗浦、大草甸子、三合等地也一樣來了漁汛。魚在黑龍江裏遊，它並不只是青睞白銀那這個不起眼的小鎮吧。人們開始有些憂心忡忡，但目光一旦放到豐滿的魚的身上，就立刻又充滿了活力。

悠閑地坐在湖邊的柳樹下垂釣與真正的捕魚是截然不同的。真正的漁汛帶給人的是極為復雜的情感，喜悅、興奮、痛苦、失落等等。陳林月就說她見到第一條魚擺著暗紅的尾瑩瑩出水時，就因為它久久的遠離而突然重現有一種要哭的欲望。而當魚接二連三地撞網後，這種感覺也就麻木了。現在他們在內心深處都暗暗祈求魚汛早些過去，他們已經多日沒有睡個囫圇覺，而快樂又早已被單調重復的勞動所瓦解了。我看著那縱橫在沙灘上的一堆堆的魚，真懷疑黑龍江動了不活的心思，傾其所有，要回到創世紀的洪荒年代，重新安排自己的命運了。

魚也有尊貴與卑賤之分，大概人世間所有的生物都難以逃脫這一分類。蜇羅、細鱗、白魚、花翅子被認定是上等魚，而狗魚和鮎魚則被視為下品。其實我是很喜歡狗魚的，它不似其它的魚呈扁圓形，一副弱不禁風的樣子。狗魚的脊背是褐色的，身上均勻地布滿了點點黑色的斑紋，身材修長，體態矯健，極像一位勇猛過人的武士。然而它也很容易死亡，別看它出水時還搖頭擺尾，可一旦認清了未來的命運是幹涸的沙灘時，它就魂飛魄散、一命嗚呼，也許這是英雄氣短的緣故吧。我所能做的事情就是幫助陳林月往家裏一桶桶地運魚，雖然說她一再強調用不著我幫忙，可我不願意袖手旁觀。只是走在白銀那的小巷時常常遭到狗的欺生，弄得我不得不一次次蹲下來與它們對峙。

現在已經是深夜了。陳林月和哥哥仍然守在江上。我離開那裏時已經有人家點起了篝火，火光的投影使江水看上去宛若漂著幾朵蓮花。其實我是很想體驗一下徹夜鏖戰在江上的滋味的，可陳林月說如果我不早些回來休息，她就收網回家，所以我只好回來。陳林月的父親一直在刳魚，我陪他說了一會兒話，幫他將收拾好的魚投進缸裏。他抱怨兒子沒能及時買回鹽來，鮮魚在春日裏挺一夜就會肉質松散，他說如果他腿腳方便，他會自己去買鹽。見他對魚這樣精心呵護，我便向他打聽買鹽的地方在哪兒，他先是推托，但還是仔細告訴了我馬家食雜店的位置。我走進馬家，幾只鵝首先嘎嘎叫著迎面而來，脖頸充滿敵意地高聳著，仿佛要來擰斷我的腿。我連忙飛快跑進屋子，一個清秀的年輕男子正在守店，想必他就是陳林月信中提到的馬川立了。我向他打聽食鹽多少錢一袋，他說店裏的鹽都賣空了，剛剛走了幾個空手而歸的人，不過他許諾明天就會有鹽了，因為他父母進城辦貨了。就在我失望地轉身離開時，馬川立忽然問我：“你不是白銀那的人，你是投奔誰家來的？”

我說出了陳林月的名字，他的臉就騰地紅了，看得出陳林月在他心目中的位置非同小可。如果不是怕陳父著急，我會同他多聊幾句的。老人家見我沒有買到鹽滿懷惆悵，我現在仍然能聽到他微微的嘆息聲和刮魚鱗的爽利的嚓嚓聲，濃烈的魚腥氣像夏日正午的陽光一樣無處不在。