昨日端午，早上去菜市，看到了莧菜，紅紅綠綠的在一只大筐子裏，賣菜的小販非常機靈，見我目光逗留了一下，立刻招徠生意。她告訴我，一把抓過去，如果是軟的，證明莧菜非常嫩。都知道老了的莧菜不好吃。我秤了一斤，我是很懷疑這些莧菜的年紀的。可是它們水淋淋的躺在筐子裏，洗了個冷水澡一樣。偽裝的水靈裏滿是渴望。一日不賣出去，一日就少不了這樣兜頭蓋臉的冷水澡。反正我是個不善於家事的人，反正需要一盤莧菜給端午應景，反正，也許，僅僅因為只是一碗莧菜而已。若是可以，該給人一個臺階下的。
莧菜，是端午午餐必定要吃的菜之一。小的時候，將莧菜汁倒進碗裏，染紅了米飯，非常艷麗的紅。然後將米飯全部吃了，當然要全部吃掉。在碗裏剩飯長輩是要嚴厲責備的。可是不能將莧菜汁弄到衣服上去，很難洗，長輩也是要責備的。故鄉是一個小小的鎮子，青石的巷子，菖蒲和艾被斫下，無精打采的斜靠在院角，破臉盆裏是它們的根，端午了，入梅了，雨水豐沛，不幾日菖蒲的根就長出新的一截。嫩綠的一截。有一年我到渚暨，在那個新建的什麽中國歷朝美女館附近的一個水塘邊，看到了菖蒲。和我記憶裏端午的菖蒲不一樣。回來說起，談老師告訴我那是水菖蒲，還有唐菖蒲，菖蒲種類很多，有的可以入藥，有的具備觀賞性，聽得我像個白癡一樣。前幾日看談老師寫的《莧菜》，直教人生出無限憾意，不懂得東西那麽多，需要懂得的東西那麽多，可是，人生已經過去了那麽多。來不及了。下午，天是陰的，且悶熱，說要落雨的，也沒有落。端午落雨，是漲龍船水呢。站在廚房裏摘菜，莧菜果然芳華遲暮，摘摘剩了一小把。炒莧菜我是會的，滾油入鍋，落幾粒蒜瓣就可以了。因為老了點，也因為少，那把莧菜基本上我一個人吃了。沒有什麽特別的味道。莧菜也是一種溫和的蔬菜。還特意染了半碗飯，這些莧菜，它帶著我童年歲月的溫暖情意迢迢尾隨了這許多個節日。有一年到六安，吃過一道炒莧菜，是很老的莧菜，吃進去簡直拉喉嚨。那也沒有什麽好奇怪的，當地人還用油條燒茄子，紅燒，簡直叫我們瞠目結舌。可是主人非常熱忱，一再讓菜，我們也只好隨喜隨喜。吃了也就吃了。老的莧菜梗子，據說是做臭菜的絕佳原料。人家將老莧菜隨手扔到腌菜缸裏，十天半月的，撈起梗子，吸吮出果凍一樣的，據說是佐粥的佳品。這話汪曾祺老先生說過，鄭板橋也說過。他們都是江蘇一帶的人，食俗差不多吧。我不知道蕪湖人是不是這麽吃老莧菜的，我只知道我們家臭菜跟莧菜八桿子打不著，都是腌的鹹菜臭了做的。“捧著一碗烏油油紫紅夾墨的綠絲莧菜，裏面一顆顆肥白蒜瓣染成淺粉紅，在五月燦爛的陽光下過街，像捧著一盆不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的炒莧菜香。”這段話是張愛玲的。李碧華說張是口古井，淘不盡。既然是井，少不了有人淘，也免不了有人刮點井壁的青苔，我這樣連青苔也刮不到的，只好到井沿上照照，看能不能照出個影子。
如同，那碗朱翠離披熱乎乎香噴噴的炒莧菜，無福消受，好歹弄點湯湯水水的染紅幾粒飯吧。