一 

　　

　　 知道凡高的人，不會不知道他那美麗神奇而又恣肆得有些誇張的向日葵，也不會不知道他把自己的耳朵割下來送給情人當贈品。這兩件作品足以使凡高不同凡響、卓爾不群，他一生的成功和失敗都糾結在一個離巴黎不遠的小地方——普羅旺斯。

　　

　　 二

　　

　　普羅旺斯的太陽像火一樣。

　　溫森特·凡高來到這裏，立刻就被燃燒進來。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。

每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沈的。

祖父年青時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉，固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。…

他從睡眠中蹣跚爬起，瞥了一眼時鐘：淩晨兩點四十三分。在完全搞不清楚發生什麽事的情況下，他從二樓的房間聽到了微弱但熟悉的音樂聲。

隨著樂曲聲的接近，音量逐漸變大。他開始想起自己的童年。

為什麽這首歌會喚起他的童年呢?

啊…冰淇淋車，就是這個了!

 …

一直不曾料及自己會那樣早成家！

認識那男子的時候，他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹？因為那年我才十八，高中剛畢業。二十歲，我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指，那男子成了我的丈夫，每月將所有賺得的錢都交給我，大約兩千出頭吧！我很得意，因為房租四百二十元，在一九六五年，一千多元過家是過得很舒坦的！我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子，晚上去念夜間部，丈夫則開始自己“打拼”，創業做老板去了！似乎無限美滿的樣子。然後，我胡裏胡塗地又生了女兒，胡裏胡塗地夜間部畢業，丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起，我們玩起搬家的遊戲。剛開始，搬家的理由很多，環境欠佳，搬。房東喀噱，搬。交通不便，搬……最後，我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣，於是，結婚十年，搬家九次。…

有人說

生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。

也有人說

我們來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛。

更有甚者，寫下世界這麽大我想去看看的辭職信去環遊世界。

在世界各地自拍、搜集美景、嘗遍美食，朋友圈理所當然地收獲無數個贊。

當然，還有別人對你的艷羨。

可你有沒有問過自己一個問題，…

在尚未完成的苦活中跋涉，

我們仿佛綁著腿，一路蹣跚，

就像行走的天鵝那樣笨拙。

而死去——放下一切，不再感覺

我們每日站立的堅實的地面——

就像天鵝降落湖水時的忐忑。

等待它的是水溫柔的迎接，…

離開那些想削弱你欲求的人。小人總會那麼做，但真正的偉人會讓你覺得，你會變得很偉大。——馬克，吐溫

1993年秋天的某個星期六下午，我匆匆趕回家，試圖要把一些後院的工作做完。當我在搖落樹葉時，我5歲的兒子，尼克，過來拉住我的褲腳。 

“爸，我要你幫我做個告示。”他說。 

“現在不行，尼克，我真的很忙。”我回答。 

“但我需要一個告示。”他堅持。 

“為什麼，尼克？”我問。 

“我要賣掉我的一些石頭。”他回答。 …

城市在我們心目中的形象總是有點時代錯亂。咖啡館退化成了酒吧；本來通向院子，可以瞥見葡萄架的門廳現在成了盡頭有電梯的幽暗的走廊。多少年來我一直記得塔爾卡瓦諾街附近是布宜諾斯艾利斯書店；一天上午我發現取而代之的是一家古玩店，並且聽說書店老板堂聖地亞哥·菲施拜恩已經去世。菲施拜恩是個胖子；我記不太清他的長相，卻記得我們長時間的聊天。他鎮定自若，常常譴責猶太復國主義，說它使猶太人成了普普通通的人，像所有別的人那樣給捆綁在一個單一的傳統、單一的國家上，不再具有目前那種豐富多彩的復雜性和分歧。他還告訴我，當時在編纂一部龐大的巴魯克·斯賓諾莎作品選集，刪去了那些妨礙閱讀的歐幾裏德幾何學的繁蕪，給那異想天開的理論增添了虛幻的嚴謹。他給我看羅森羅思的《猶太神秘主義發凡》的善本，但又不肯賣給我，不過我藏書中有些金斯伯格和韋特的書卻是在他店裏買的。

 …

一到尼日利亞就發現行路難。國家政府收納了人民的稅務，卻連公共交通設施都不提供。這個首都城市最常見的交通工具就是“奧卡達”，意思是“摩托計程車”。奧卡達在大街小巷遊串，招手即停，迅速賊快，生死由天。司機不戴頭盔，顧客當然就更不戴了。阿布賈城市特色為多彎，坡大，石頭遍地。(這是個出產各種昂貴石料的國家，一堆擊碎的鋪路石，也是花崗巖)一部奧卡達從坡上沖刺下來，遇急彎滑翔而過，靈巧如耍馬戲。我從來統計不出每天奧卡達的交通事故率，因為媒體放眼大事，民間對生命似乎也看得很開，乘奧卡達喪生的危險和虐疾、愛滋、上層社會的壓榨、警察的“誤殺”相比，應該算是最小的。所以奧卡達的危險只對惜命者而言。我出去散步，常看見路口聚著一群人，一打聽，都是攔截奧卡達的。奧卡達就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概會在上帝和真主那裏常做不守時，不守紀律的人。…

這是一本西班牙《學生手冊》，由小學一年級註冊開始就跟著小孩子一起長大，手冊要填到高中畢業才算完結。大學，就不包括在內了。

先生過世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六天裏，我什麽地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小時候的照片來看，總也看不厭的把他由小看到大。

公公婆婆看我翻照片就緊張，怕我將它們偷走。我對婆婆說：“既然你們又不看，就請給了我吧，等我拿去翻拍了，再將原照還給你們好不好？”

公婆不肯，怕我說話不算數。那幾天，照片被看管得很牢，我一點辦法也沒有。到了晚上，公婆睡了，我就打開櫃子，拿出來再看。

那份依戀之情，很苦，又不好說。…

二零一五年八月二日，是一個平凡而普通的日子。 但是對於知名旅行家、《旅行故事》品牌創始人大鵬來說，註定將是一個不平凡的日子!

這一天，國內首家專註於旅遊愛好者互聯網新社群平臺《旅行故事》，舉行《旅行故事部落》社群平臺上線、旅行故事線下落地產業布局啟動(酒店、客棧、餐飲、咖啡空間、定制圖書出版等)、旅行故事資本平臺戰略合作、大鵬先生17年旅行6次生死回歸後《信仰在路上》新書發布大會。



旅行故事部落將構建分享+、部落、創客、圖騰為核心價值的旅行生活方式新社群平臺。為社群圈子架起人脈圈、圓夢、體驗、故事、記錄、價值、尊重、眾創空間的生活方式概念。…

（一）

脆硬的沙土碎裂，

一粒粒沙子

象酒一樣閃光。

遠遠的，遠在幾裏路外，

風

在寬廣的海岸上嬉戲，

堆起一座座小山嶺，

於是巨大的浪頭…

        針在纖維的縫隙裏遊走

　　 我在跳動的燭光中

　　 探尋母親的心事

　　 含糊的語句

　　 被一只失眠的公雞打斷

　　 好像是扣子不合

　　 就將就些吧

　　 之後，我們一齊等待

　　 臺風過後的晨光

　　…

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。

雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會 去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次 看到又乘到火車。以前聽人說：「火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾 做兩段。」又聽人說：「火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。」我 聽了這些話而想像火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看 到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四次 ，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在 ，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘車…

抓住你身邊的時間小偷

那些進入研究生院並成為我助教的學生都有一個共識，那就是讀本科時覺得教授是一個非常悠閑的職業，但近距離接觸才發現，每個教授忙碌的內容或許都不盡相同，但他們的工作都十分繁忙。

說自己忙有些慚愧，但我在教授圈中的確是屬於比較忙碌的，授課量很大，並且還身兼數個副職，經常出席各類社會團體以及研究會、學會等組織的活動，偶爾還要進行一些項目規劃，舉辦一些講座，有時忙得甚至都不知道時間是怎麼過的。周末也經常出現在研究室，甚至放假期間我也經常上班。…

在我們這個五十多億人的地球上，我想，大約沒誰會對蜜蜂不帶好感吧？

蜜蜂為人類提供的利益，真可以說是婦孺皆知。但凡算是一個商店，只要它經營十種以上的食品，那麼人大抵是可以從中買到蜂蜜的。即使竟買不到蜂蜜，有一點也是肯定的——它所經營的十種以上的食品，至少其中一種必包含有蜂蜜的成分。

蜂蜜這一成分還幾乎被普遍地加工到藥品中去。

所有不健康的和所有希望自己健康起來的人，無論大人還是兒童，首選的保健食品往往是蜂蜜，或是由蜂蜜所提煉。

蜂王漿對人體的好處更是不消說的。…

張三、李四、王五、趙六四個人是哥們，他們時常在川味火鍋店的包廂裏“修長城”，按慣例，最後誰贏了就請客，今天張三一個人贏了，該他請客。其實他們四人都不是太能喝的，兩瓶白酒沒喝完，就有點醉醺醺了，大家一邊喝酒一邊聊天，不知怎的，話題扯到了“老婆”，張三紅著臉嚷道：“老婆是什麼東西，不就是侍候老公的嘛！” 

張三是出了名的“妻管嚴”，大夥兒見他酒後說大話，便想治治他，於是有人提議做個遊戲：測試一下，看誰怕老婆。遊戲內容是這樣的：在四個人的臉上都印一個紅唇，回家後看老婆怎麼說，誰被收拾得最慘，誰就算輸，輸了的明天再請客，請火鍋店的老板娘作證。

一旁的老板娘聽了，覺得很新奇，樂呵呵地滿口答應，她塗著口紅，就自告奮勇上來幫忙，在每個人的臉上印上了深深的紅唇，然後四人各自回家。 …

匈牙利人註重時間觀念，也希望別人同他們一樣守時。若第一次拜訪，禮貌上宜送女主人鮮花。所有約會必須事先約定。匈牙利人忌諱打碎玻璃器皿，如果有人不小心打碎了玻璃器皿，就會被人認為是要交厄運的先兆。匈牙利人每逢過節、出席宴會、聽歌劇都要穿著正裝。男士的禮服一般只用西服，有的人略灑些香水；女士的衣著比較多樣，長裙、晚禮服都顯得端莊美麗。在赴宴會或聽歌劇前，化妝要比平時略濃一些。不修邊幅在此時被認為是缺乏教養的表現，是對其他人的不尊重；而穿著邋遢的人則會遭到公眾的白眼和斥責。

沒有去過匈牙利的人，不知道匈牙利很美；凡是到過匈牙利的人，都說：沒想到匈牙利這麼美。…

我們今天要談的主題是美和競爭力。談到這個主題，我會聯想到自己在二十世紀七十年代因為這個課題走過臺灣很多小小的街道、很多小小的鎮子。有一個叫做苑裏的地方，我記得那個年代，家家戶戶都在編織，把大甲藺壓扁曬幹編成草席、草帽等各種草制品。在經過一塊小小的稻田時—— 我印象好深好深—— 有一個老太太光著腳坐在那邊，很快速地編織著這種東西，她的眼睛看不見，是瞎子。我在旁邊待了很久很久，那時候我們常常會對自己有一個要求，就是不可以隨便去給別人拍照。所以我沒有拍下那張照片，但是那場景一直留在我的腦海裏。一個失明的盲婦人，卻可以很快速地編出非常漂亮的花紋。當時我在旁邊用素描本記下了她編的圖案。我完全不能理解一個沒有視覺的人，可以用手的觸覺這麽高度敏感地編出這些手工藝品，還能被運到一個離苑裏比較近的市鎮—— 大甲溪—— 去賣。當時的大甲溪變成非常有名的地方，完全是臺灣產業的緣故。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

……瓦西裏，你還記得日托米爾嗎？瓦西裏，你還記得捷捷列夫河和那天夜晚嗎？在那天夜晚，禮拜六，含苞欲放的禮拜六，於殘霞漸滅之際，踩著繁星，悄然來臨。

月亮纖纖的月角在捷捷列夫黑黝黝的河水裏濯洗著它的箭矢。可笑的基大利，第四共產國際的創始人，領著我們去穆泰雷•勃拉茨拉夫斯基拉比那裏做晚禱。可笑的基大利大禮帽上的雞翎在紅沈沈的暮靄中晃動，而蠟燭貪婪的瞳人則在拉比的屋內眨巴不已。幾個膀寬背闊的猶太人伏在祈禱書上發出嗄啞的咿唔聲，好似在呻吟，而那個年邁的侍從小醜，切爾諾貝利的柴迪克，則把揣在破衣袋裏的幾個銅幣弄得丁當直響………