我們今天要談的主題是美和競爭力。談到這個主題，我會聯想到自己在二十世紀七十年代因為這個課題走過臺灣很多小小的街道、很多小小的鎮子。有一個叫做苑裏的地方，我記得那個年代，家家戶戶都在編織，把大甲藺壓扁曬幹編成草席、草帽等各種草制品。在經過一塊小小的稻田時—— 我印象好深好深—— 有一個老太太光著腳坐在那邊，很快速地編織著這種東西，她的眼睛看不見，是瞎子。我在旁邊待了很久很久，那時候我們常常會對自己有一個要求，就是不可以隨便去給別人拍照。所以我沒有拍下那張照片，但是那場景一直留在我的腦海裏。一個失明的盲婦人，卻可以很快速地編出非常漂亮的花紋。當時我在旁邊用素描本記下了她編的圖案。我完全不能理解一個沒有視覺的人，可以用手的觸覺這麽高度敏感地編出這些手工藝品，還能被運到一個離苑裏比較近的市鎮—— 大甲溪—— 去賣。當時的大甲溪變成非常有名的地方，完全是臺灣產業的緣故。

我想從二十世紀七十年代到現在，在這三四十年當中，我們很明顯地看到一個矛盾。作為一個學美術的人，我記憶中的苑裏，是曾經有過這樣一個產業基礎的苑裏，同時也是很美的小鎮苑裏。我不知道一個學經濟的人，或者學科技的人，他看苑裏時，跟那時候我這樣學美術的人看苑裏會不會有什麽不同。它是產業重地，可它同時也是美的，我們也可以說它人情淳厚。它有一個自己信仰的東西，能把地方上生長的草發展成一種產業，而這個產業裏所有織品的花紋也在不斷地創新。

剛剛我提到的矛盾是，二十世紀七十年代以後我們的產業在轉型，在轉型之後，我已經不能夠再懷念苑裏這樣的小鎮了。如果繼續跟別人說當初的苑裏是多麽多麽的美，我大概會被很多朋友罵。他們會說你太懷舊了，臺灣必須要快速進步。的確，我們在這二十年進步非常快，有科學園區，有很多新的產業、新的科技發展出來。可是我有時覺得我們對進步有一點太急躁了。當急著把所有小鎮的產業快速丟掉的時候，我們大概有一段時間覺得贏得了一個比較好的競爭力。我不敢這麽快速下判斷說它是好還是不好，至少我們也看到臺灣表面一段時間內經濟上的繁榮。我常常思考的是我們付出了多大的代價，以及接下來還要用多大的代價才能挽回一些流失掉的東西。這些流失的東西，可能包括從經濟到倫理再到美學。我很想就此跟大家交換一點意見。

苑裏有民間產業的基礎。我現在住的地方在觀音山腳下的八裏鄉，這個地方沿著整個淡水河出海口的左岸，有非常長的一條海岸線，因為出產觀音石，形成了最早的打石工業的重要基礎。早期的龍柱，臺灣很多的墓碑、雕刻，大概都是沿著觀音山發展出的石工業。我也稱它為民間的產業。我剛剛搬到那邊時，還很容易看到一家一家的小店，都在用手工打造墓碑或者雕刻龍柱。而這幾年卻幾乎看不到人在做任何東西，因為現在走私進來的泉州石雕是非常便宜的。所以看到幾乎一家家加工廠的停業，然後都變成了大陸轉口的商業形態。我不從事經濟，在這方面我也無從討論。

可是從美術上來講，我的恐懼和害怕是緣於苑裏的手工業在消失、雕龍柱的手工業在消失、鶯哥鎮的陶瓷產業也在消失。我在東海大學做系主任的時候，經常會帶學生到水裏鄉，水裏鄉有臺灣最傳統的蛇窯（因順著山坡地形以土磚砌成，窯身很長，遠望猶如一條蟄伏的長蛇，故名），出產大缸。不知道大家記不記得，如果有年齡和我差不多的，會記得我們小時候家裏都有兩個大缸，一個放水，一個放米。我現在不太記得從哪一天開始缸忽然從家裏消失了。其實這是蠻有趣的一件事情，我們常常對於自己生活中存在與消失的東西這麽不在意。我對這一點經常心懷愧疚。

我帶著學生去看水裏的制缸業的時候，有一個姓潘的師傅，他能很快速地把一堆土放到轉盤上，用腳一推後就可以拉出大缸，大概能拉到三十公分高。可是通常我們的水缸更高，他拉到一半以後，因為承載量不夠不能繼續拉，必須拿下來陰幹，等整個胚土陰幹以後，再用泥條盤的方法—— 就是用一條條泥慢慢盤出上半截再陰幹。潘師傅說他每天可以生產出四百個這樣的大缸。我記得那個年代帶學生去看的時候，他的缸已經開始賣不出去了，塑料材質的白水缸出來了，並開始流行。大家記不記得夜市裏倒調過來做燈籠的就是那種水缸。

其實產業在轉換的過程當中，很多傳統的產業在不自覺地消失。剛剛提到，我常常會被朋友批評說太懷舊，對那些東西的鄉愁可能會使臺灣停留在農業和手工業時代，而不能實現現代化。我也常常很自覺地批評自己太懷舊，可是後來我開始做比較深入的思考。我覺得自己懷念的不僅僅是水缸，或者是草席，或者是龍柱，而是在懷念一種創造力。