伊朗

波斯國王摩扎法羅丁在大擺御駕參觀1900年巴黎博覽會之后，來到孔特雷格澤維爾１療養，宮廷照相師米爾扎·伊伯拉辛汗給他放映了幾部長片，使他大為驚奇。這位國王叫伊伯拉辛汗買了一架電影攝影機。這位官員就用這架攝影機於1901年拍攝了德黑蘭幾個街景，供國王陛下觀看。

１孔特雷格澤維爾：法國小市鎮，以礦泉水著稱。——譯者。…

錫蘭

錫蘭第一部故事片《毀棄的諾言》上映於1947年，當時這個島國還未獨立，隸屬於大英聯邦范圍之內。該片由大工業家S．M．納亞加姆製作的，主角由喜劇演員埃迪·賈亞馬納擔任。這位演員由於扮演這一角色而獲得廣泛聲譽，使他因此而成為他自己主演的幾部影片的製片人兼導演。

從1947年到1958年，錫蘭攝制了30部影片。1958年后（這時在這個島國已建立了3個小製片廠與洗印廠），影片是在馬德拉斯的印度城市中拍攝的。這些影片都講僧伽羅語，可是其服裝、道具陳設、風俗習慣等卻很少僧伽羅的風格特色。

1956年錫蘭有175家固定的電影院和90個巡迴的電影…

同薩蒂亞吉特·雷伊截然不同，拉吉·卡普爾是以孟買電影而出名的，這種電影在許多方面與加爾各答正相反。《流浪者》獲得巨大商業成功之后，這位製片人兼明星叫他的助手導演了《擦鞋童》，這部影片的故事有點矯揉造作，它敘述孟買一個擦鞋童的遭遇。

拉吉·卡普爾后來主演《四二○號先生》一片，在這部影片中，他塑造了一個小人物的角色（顯然受了卓別林的影響），他到處流浪，經歷了許多險遇。這部作品標志著他的創作道路上一個轉折點，他后來主演的《夜幕之下》更能證明這點，該片在他監督下由剛開始導演工作的尚布·米特拉與阿米特·梅特拉導演，描寫他飾演的那個小人物由於口渴偶然闖進孟買一家豪華的大廈，他在各套間里亂轉，經歷了一系列悲喜劇式的驚險遭遇。…

著名舞蹈家烏代·香卡以稍帶好萊塢的風格，製作並導演了他那部極為豪華的芭蕾舞劇片《幻想》，這部影片含有一些十分優美的段落，它將古代的印度與工業化的印度穿插在一起。

孟買流行的明星制使得許多著名電影演員成為自己影片的製片人，例如情侶演員拉吉·卡普爾就是其中的一個，他在《火》與《雨》兩片上獲得商業的巨大成功，又在《流浪者》一片上大獲勝利，這部影片是根據阿巴斯的劇本、由卡普爾自己製片、主演並導演的。影片攝制費用達100萬美元，有些歌舞場面很為壯觀，它帶有孟買那些超級影片的缺點，但劇情生動活潑，充滿熱情，時而令人激動，時而使人捧腹大笑，因此仍有它的價值。…

向緬甸推進的日本人轟炸了加爾各答，使這個城市的影片產量大為降低。印度影片的產量最后下跌到不足100部（第二次大戰前為175部至200部）。在這些影片中特別應予指出的是《鄰居們》一片，森達拉姆在該片中宣揚印度教信徒和伊斯蘭教徒要友愛團結。還有《女同路人》一片，標志著孟加拉人比麥爾·洛伊在故事片導演上的開端，他在「新戲劇有限公司」里長期擔任尼金·博斯與維·希·巴魯阿的攝影師。這是一部名列前茅的傑作，表現一個貧苦的工人與一個工業資本家之間的猛烈衝突。…

為了普及印地語（同有文化的印度人之間交流的英語相對立），民族主義者主張在影片中只准使用印地語。但是，各種民族的電影日趨增多，使用的語言有十來種，在一個90％的人口為文盲的國家里，這樣做法使電影擁有更為廣泛的觀眾。

三個大的製片中心在當時已經形成：西部是孟買、浦那和科爾哈普爾，攝制印地語、馬哈拉施特拉語和古吉拉特語的影片；東部是加爾各答，攝制孟加拉語影片；南部為馬德拉斯、哥印拜陀和薩利姆等地，攝制泰米爾語、泰盧固語、馬拉雅拉姆語等與北部梵語毫無相同之處的德拉維語系的影片。…

第二十五章·印度和亞洲的電影

除遠東地區以外，電影事業在這個幅員最廣、人口最多（有20億人）的大陸上有很大發展。1960年，亞洲的影片產量居全球首位（在全世界生產的3000部長片中，亞洲約占2000部）。

印度

在英國統治下，「印度帝國」（有3億人口）包括今天的印度、緬甸、巴基斯坦與錫蘭。…

這場較量時間不長。我受了各種各樣的野蠻的刺激，氣得發了狂，感覺一只胳膊就有著無窮的力量。只消幾秒鐘，我就憑蠻勁把他抵在了護墻板上，讓他動彈不得，然后像頭狂怒的野獸，殘忍地把劍刺進他的心窩，一次次地捅著。

這當兒，有人轉了轉門閂。我趕緊去擋住，不讓人闖進來，然后又馬上回到我那奄奄一息的對手身邊。但是我見到那副景象時的那份驚訝，那份恐懼簡直難以形容。就那麽一會兒功夫我沒盯住，房間的上方和盡頭的布置就分明起了變化。原來不見鏡子的地方，這會兒竟有一面大鏡子；開頭我還以為是心亂，看錯了呢！我嚇得半死，一步步朝鏡子走去，只見自己的影子迎面走來，只是面色蒼白，滿身血汙，腳步踉蹌、無力，好似騰雲駕霧。…

你碎裂人心的呼號，

來自萬丈斷崖下，

來自飛箭般的船上。

你悲歌的回聲在震蕩，

從懸岩到懸岩，

從漩渦到漩渦。

你一陣吆喝，一聲長嘯，

有如生命最兇猛的浪潮…

一個人如果不自信，事情可能就不會做得很好。

他可能覺得自己能力不夠，無法將事情做好。即便毫無事實根據，也很容易這樣想。由於不知如何充分運用心智，或者接受他人對自己能力的錯誤評估，一個孩子可能會認為自己很蠢。而老人可能因歲數關係，覺得自己無法學習新知識。

一個人對自己的能力缺乏信心，就不會真正盡其所能地做事，他會覺得做與否無任何區別。即便他認為自己正盡心做事，也不會懷抱成功所必需的自信，工作起來就不會全力以赴。因此，他極有可能失敗，而這又強化了自己無能的想法。

阿德勒，一位著名的精神科醫師。他的經歷足以說明這一點。…

生活如同一根燃燒的火柴，當你四處巡視以確定自己的位置時，它已經燃完了。

友誼以真誠來衡量，而真誠由友誼來奉獻。

痛苦務求其速去，享受也不會久留。唯有希望永駐常在，它連死亡也可逾越。

人有了成就會很孤獨。那時，他的朋友會離開他，有的是因為嫉妒，有的則怕他認為會給自己添麻煩。

文化修養不高的人對各種理論趨之若鶩，真正的學者把事實看得重於一切。…

阿•帕爾主編的《德勒茲詞典》（2005）專門設置了“空間與數字藝術”（Space +Digital Art）辭條，(27)討論德勒茲哲學、美學思想與電子傳媒藝術之間的關聯性。文字不多，不妨把要旨譯介如下：開放式空間、光滑空間、邊界缺席、速度、性別或種族邊界含混、塊莖鏈接和雜交式的創造，這一切描述縈繞著德勒茲的著述，並使得德勒茲成為數字藝術家的最愛。德勒茲質疑傳統文化空間概念，因為這種空間觀把空間作為被動的背景，人類依其為舞臺表演戲劇情節。當樹狀思維讓位於塊莖思維時，空間就不再與人類表演者相分離了。空間承載了虛擬品質，存在於塊莖簇叢之間，強度比廣度更為突出。塊莖思維能夠進入電腦與數字藝術的虛擬空間。它摧毀限度，破壞二元對壘—— 自然…

2006年情一人節。這樣的晚上，是會發生點什麽的。當雪狐遇上丟失的煙頭，雪狐就不再是雪狐了。

雪狐是我給她取的昵稱，因為我喜歡這個名字。我跟雪狐認識五年了，她在北方，我在南方。我是她忠實的聽眾，她把我當成隱形的知己，無話不說。雪狐喜歡在午夜，在網上遊蕩，漫無目的。情一人節的晚上，下了雪。雪狐發給我一條信息：情一人節快樂，獵人。我說，獵人是誰？獵人可從來都是狐貍的天敵呀。雪狐說，我說的那個獵人是一個不會打獵的獵人，你遇到過一個不會打獵的獵人嗎？

雪狐發給我這條信息之後，丟失的煙頭就出現在雪狐的Q Q里。…

下夜班回家的路上，看到兩名鬼鬼祟祟的男青年跟在一位女青年的後面，憑我的經驗斷定，這兩個家夥想做壞事。可那位姑一娘一卻渾然不知，車子還是騎得不緊不慢。再往前面，有一段路沒有路燈，他們一定會選擇在那里下手。我有心管這個閑事，但看看自己身單力薄的樣子，真擔心會把戶口本給銷了；要是不管吧，良心上又過不去，畢竟咱還是受人尊敬為人師表的人民教師呢。沒有時間再考慮了，馬上就要進入危險區了。…

一天，我陪鄉長到縣城找西郭局長辦事。到西郭局長家時，他兒子小西郭也在，這小西郭是前不久被西郭局長安排到咱芳塘鄉工作的。

西郭局長見我們上門，遞煙、敬茶、讓坐，挺熱情。小西郭呢，望著我們便是傻乎乎地笑。我們與西郭局長談話時，小西郭便小心翼翼地往鄉長的臉上呼一呼地吹氣。我想，他大約是在替鄉長吹灰塵吧。我想，這小子雖然不大聰明，但能替鄉長吹吹灰塵，還是算他聰明的。不料，我想錯了！…

大多數人都選滿十位，少數有只推薦六人者，如陳黎及何寄澎教授。何並附有補充說明：「昔唐宋古文可稱者唯八家耳，而二蘇尚有以為不宜入者。臺灣現代散文存者雖多，但允稱大家而可與古人媲美者，殆三、四人耳。」

總計九十二人得票，前十五人為：

一、楊　牧（三十票）

二、余光中（二十九票）

三、簡　媜（二十四票）

四、林文月（十七票）…

人選挑定，更由編者主觀，依各家筆路、情懷、氣象，「分派」於不同月令，並用一句象徵的話形容之：

一月，簷夢上的春雨──林文月；

二月，大氣中的游虹──王鼎鈞；

三月，繁花熾燃的爝火──簡媜；

四月，群山互撞的回聲──陳列；

五月，熱情旋轉的音樂台──莊裕安；

六月，高空的赤金火球──余光中；…

在火車已開走和還沒來的這段時間，我坐在維也納的車站咖啡店。為了不去考慮自己的怠倦，我觀察遊人。獨自坐在桌邊的人我觀察得最久。也許我自己並沒有意識到在他們身上看出了那些因風景的輪回、車廂里的空氣、高速的顛簸和呼嘯而產生的怠倦。

我的目光停留在一個男人的身上：看他如何撐住自己的腦袋，胳膊肘撐在桌子上，額頭倚在手掌心中，看他托著咖啡杯，還有他在桌子下面的两隻腳，他的頭髮，他的耳垂，還有他的襯衣，西服，他腳踝上的短襪。

這個男人身上陌生得讓我覺得以前從來沒有看見過的並不是那一樣樣東西，令我的太陽穴一陣陣發熱的是這一樣樣東西彼此所產生的關係：手錶和短襪，額頭上的手掌和襯衣的領子，衣服上的扣子和咖啡杯的沿兒，分頭的髮路和鞋子的後跟。…

大地再沒有比這兒更美的風貌：

若有誰，對如此壯麗動人的景物

竟無動於衷，那才是靈魂麻木；

瞧這座城市，像披上一領新袍，

披上了明艷的晨光；環顧周遭：

船舶，尖塔，劇院，教堂，華屋，

都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，

在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。…

人們常常說起的“中年危機”，是人生諸多的危機之一。30年前，心理學家埃里克·艾瑞克森，曾列舉出人生八種危機。人生各個階段，會出現各種各樣的危機，只有放棄過去過時的觀念和習慣，才能順利進入人生下一階段。不少人不敢面對現實，或者無法放棄早已過時的過去，以至無法克服心理危機和精神危機，所以只能止步不前。我們不妨按照人生危機發生的時間次序，權且簡單地加以歸納：

不需要過多考慮外界要求的嬰兒時期

想象中無所不能的幻覺

完全占有（包括性方面）父親或母親（或者二者）的欲望

童年的依賴感…