俗語說的「龍生龍，鳳生風」和「一母生九子，子子不相同」這兩句話分明是矛盾的，既然「物生自類本種」的，為什麼會「子子不相同」『的呢？歐洲也有相似的矛盾的俗語，便是「子肖其親」和「自然從不把同一個模型用兩次」。自然既不把同一個模型用兩次，為什麼會「子肖其親」的呢？

然而這兩句矛盾的俗語裡卻包含了遺傳和變異的真髓。

同出一個系統的生物之各個體，有相似的地方，也有相異的各點。就相似的地方說是相似的，從相異的各點說是相異的。或者還可以說，粗看雖然很相似，細察起來卻並不相似呢。我記得若干年前有一個外國人來中國教書，他起初覺得中國人的面貌彼此很相似。他甚至認不清自己僱用的一個車伕，有時候認別的車伕以為是他的車伕。經過一個時期之後，才看出中國人的面貌有各種不同來。我想，中國人初看到美國人或歐洲人大概也是這樣，覺得彼此很相似，看熟以後，才看出不同點來了。

但是各個人中間的面貌之類也會有的彼此相像些，有的彼此不相像些。從遺傳學的立場或常識來說，由一卵分裂而成的所謂「相同雙生」的兄弟（即由一卵發育為二人，實際上不能分別出誰是兄誰是弟，一般只好以產出的先後來分別），往往比旁人或普通的兄弟更相像些。我聽見人講過一個故事，一個新娘常把和她丈夫是雙生子的大伯錯看為她的丈夫（當然是指舊式婚煙。結婚前，夫婦並未認識的）。有一次，新娘走過一個門口，見她的丈夫當路側面立著，她就用手拍拍他，並且說「讓開讓開，讓我好走路」。仔細看時，原來卻是大伯，這使她覺得很不好意思。少刻走到廚房裡，看見她的丈夫也在那裡，便對他說道：「剛才我以為是你，哪裡知道是大伯。」仔細看時，又是大伯。這故事的原意，雖然含有取笑近視眼者的意思，但如果是相同雙生的話，面貌的確常常很相似。紐曼的論文裡，也講過這一類的故事。

紐曼是美國芝加哥大學的教授，並且是近年來研究雙生兒和遺傳變異的名人之一。近代遺傳學者最喜歡研究的問題之一是遺傳性質和環境影響（廣義的）的勢力哪一種較強的問題。但這問題的不容易下手研究是明明白白的事情。人不能離開無論自然的或社會的環境而獨存（記載上說的所謂「狼人」是一方面的例外），用什麼方法去分析遺傳性質和環境影響的勢力呢？從無法之中找到的法子是調查和研究相同雙生子（三生四生等也研究，不過成績較少），看相同雙生子生長在相似和不同的環境之下長大起來時，比之於普通的兄弟生長在相似和不同環境之下的，各種性質相似和不同的程度究竟是怎樣。對於這問題，經過許多人的許多努力，結論可說是還沒有。紐曼最近發現的斷語，也只能說到遺傳的有些性質受環境影響較少，別有些性質則較多。譬喻說，眼珠的顏色、頭髮的曲直等性質，環境的影響受得少，看去遺傳性質就強些。知識、思想等精神活動受環境的影響大，就覺得遺傳的力量小些了。比方，兩個同樣雙生子，如果自幼分養在貧富階級不同的家庭裡，長大以後，面貌雖然會相似，但知識和技能等發展的方面，兩人就很不同了。

其實，體質方面的遺傳性質似乎較強的話，也有一個限制的，在一定的時期內看，遺傳性質是很強，但從久遠的時期裡來看，顯出此等性質也在不斷地變動。譬喻吧，今日科學界中信奉的教條之一是由來說，便是說萬物都有一個由來，人類是從還不像人，也不像今日的類人猿的遠祖歷級轉變而來的。於是大家找尋「斷鏈」，這結果，發現了數種化石人。他們的形態和今人就不同。就周口店發現的，被稱為「北京人」或「支那人」的化石來說吧，從遺留的化石推究起來，他的頜骨向前突出，行走時，頭向前俯，面貌和姿態就和今人很不同。我記得前回胡適之先生批評中國本位文化的文章裡，曾講起中國的女人近來雖然已經近代化，但是究竟還是中國女人，不會和別國人相混，他的意思是說明中國文化即使不去維持它，它還是有一部分存在著的。其實，即使多少年以後，中國人的面貌等要發生些變化，只要是向健全的、進步的方向走，並不是退化，有什麼不可呢。在文化方面何嘗不是這樣？ （原載《太白》1935年8月5日第2卷第10期）