吃早飯時遇見西班牙的胡安和意大利的文森佐，還有一位巴勒斯坦教授。胡安問我要不要跟他們到市中心轉轉。胡安住在摩羅哥，會講一點兒阿拉伯語。他寫的是那種實驗性小說，同時熱衷於社會活動，是那種典型的“公共知識分子”（public intellectual）。這歐洲相當普遍的角色在美國幾乎絕了種。胡安常去世界各地旅行，在西班牙的大報上發表抨擊時弊的文章，影響輿論趨向。他以前帶電視攝制組來過巴勒斯坦，這教授就是他當年的向導。

我們坐出租車來到拉馬拉市中心。這和新疆或南非的某個偏遠小鎮沒什麽區別，貧困但朝氣蓬勃。路口豎著可口可樂和莫托瑞拉的廣告牌。露天集市擺滿新鮮的蔬菜瓜果，小販在吆喝。教授滿街打招呼，他捏捏瓜果，嘗嘗藥材，問價搭話談天氣。胡安在報亭買了份英文的《國際先驅論壇報》。這兒居然擺滿各種美國的流行雜誌，諸如《生活》《時裝》《閣樓》《十七歲》。我納悶，到底誰是這類雜誌的買主？…

醒來，遠處公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過。鳥嘀咕，若有若無，破曉時變得響亮。白天，大概由於空曠，聲音含混而盲目，如同陽光的濁流。鄰居的風鈴，時而響起。今年夏天，我獨自留在家中，重新體驗前些年漂泊的孤獨。一個學習孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。

大學生們都回家了，小城空空蕩蕩。這是一年中難得的時光。酷暑只虛晃一槍就過去了。無雨。剛寫完這一行，天轉陰，下雨了。這是入夏頭一場雨。…

田田今天十三歲了。準確地算，生日應在昨天，這兒和北京有十六個小時時差。昨天晚上我做了意大利麵條，給她斟了一小杯紅酒。“真酸，”她呷了一口，突然問，“我現在已經出生了嗎？”我看看表，十三年前這會兒，她剛生下來，护士抱來讓我看，隔玻璃窗。她頭髮稀少，臉通紅，吐著泡沫。

十三歲意味深遠：青少年，看PG13的電影，獨自外出，隨時會墮入情網。讓父母最頭疼的，是第二次反抗期的開始。心理學家認為，第一次反抗期在三歲左右——行動上獨立，第二次在十四五歲左右——思想意識上獨立。

我還沒做好足夠的心理準備，變化已有跡可尋：她開始注意穿戴，打耳洞，塗指甲，留披肩髮，和全美國的女孩子們一起，迷上電影《泰坦尼克號》（Titanic）的男主角。她們個個會唱主題歌。為了順應潮流，避免沈船，我給她買來《泰坦尼克號》的音樂磁帶。…

筆者覺得有必要再次把維爾納封霍夫高先生拜訪, 此人五十五歲, “在聯邦國防軍工作過一段時間, 我憑著建築行家的經驗為之效勞”。如今在他祖傳的湖中堡壘側翼開了一個小小的建築師事務所, “只為和平目的及建造住房服務”。封霍夫高( 要知道, 他沒有主動說自己死氣沈沈, 不過有可能這樣做) 是個溫文爾雅、頭髮花白的老光棍, 據筆者淺見, 他開辦這個“建築師事務所”只是好有一個借口, 可以一連數小時觀賞城堡池塘里的天鵝, 觀看佃戶們地里地外的活動, 在田間散步( 確切地說: 在甜菜田里) 。每逢有一架星式戰鬥機飛過時, 他才擡頭朝天空惡狠狠地瞪上一眼。他避而不與住在府中的弟弟交往, “因為他背著我用我的名義在我當時領導的部門里搞了幾筆交易”。封霍夫高稍微發胖而敏感的臉上顯出憤懣的表情, 不是個人恩怨, 而是一種抽象的義憤。筆者覺得他是在借酒澆愁, 他喝的那種酒如果喝多了, 是最危險的: 陳雪利酒。至少筆者發現垃圾堆里的空雪利酒瓶多得驚人,…

十幾年前我們在北京的大雜院養過隻貓，叫黃風。它總是居高臨下，從房頂俯視我們人類卑微的生活，總是驕傲地豎著尾巴，像一根旗桿。記得那天我從辦公室用書包把它帶回家，洗完澡，它一頭鑽進衣櫃底下，最後終於探出頭來，我們不禁打了個冷戰：一個世界上最小號的鬼。黃風祖籍不可考，必是野貓無疑。它從不戀家，吃完飯掉頭就走，不餓絕不回來。我們住的說是五進院，其實早被自蓋的板房擠壓成胡同，而我家的小廚房恰好蓋在那胡同的頂頭。夏天做晚飯時，只見黃風豎著比它高數倍的尾巴大搖大擺地回來，檢閱著分列兩邊半裸著乘涼的人們，那些搖動的蒲扇讓人想起古代的儀仗隊。最終黃風和它的情人私奔了，翻越海浪般的屋脊，棄我們而去。

我的女兒田田對巴黎的狗品頭論足，都不甚滿意。最後在一家美容店門口碰見條比巴掌稍大些的哈巴狗，系著粉色蝴蝶結，讓田田看中了。那狗邊叫邊打噴嚏，憤怒得像個搖頭風扇。田田忍不住上去撫摸，竟被它咬了一口。…

逃避自由…

你的朋友能滿足你的需要，你的朋友是你的土地，你在那里懷著愛而播種，含著感謝而收獲，從中得到食糧、柴草：因為你空腹投友，正為尋求溫飽，倘若朋友向你暢談思想，正確與否，請你務必坦率直講。

假若你的朋友一聲不吭，那麽你要靜聽他的心聲，因為在友誼里無需言辭，思想和願望會自生自長，朋友們自待一道喜采成熟果實。

別離朋友之時，也無需悲傷、憂愁，因為你無比敬重他，或許因為暫別，你對他的情感更勝一籌，猶如登山者看山，比在平原看更清晰、高大。你們要全心全意增進友誼，不可懷有其他目的。別有寄托的友誼，不是真正的友誼，而是撒入生活海洋里的網，到頭來空收無益。

請把最寶貴的東西獻給朋友!…

天神路經死氣沈沈的墓地，悲涼淒楚之情油然而生，仿佛看到大限將至。時值春月之夜，紫丁香花芳菲四溢，整個墓地香氣撲鼻。

墓地哭了起來，墳中囚魂痛苦萬狀，不安於沈睡，夢想著遠大前程。

天神說：“睡吧!對你們來說，墳墓再好不過，里面安靜、舒服，為什麽還要訴苦?你們沒有發愁的事情，所有艱難都像幻影一閃而過，致使許多活著的人嘆道：“啊，死了多好!”你們睡吧，不要回想過去，也不要對往事感到遺憾。”

墳墓里傳出一陣哭聲，說：“地上正是明媚春天，我們難以安眠。”

其中一座墓說：…

兩份名單──我心目中的十二大散文家

一九七七年源成文化圖書供應社出版了三冊中國當代十大詩人、小說家、散文家的選集，由張默、辛鬱、張漢良、管管等人主編。當時的「十大散文家」是：張秀亞、思果、徐鍾珮、琦君、蕭白、王鼎鈞、張曉風、顏元叔、子敏、張拓蕪。

以今日年輕朋友的眼光接觸，必不了解《煙愁》的琦君、《北窗下》的張秀亞、《小太陽》的子敏。曾如何受到廣大讀者的追從；而蕭白的呢喃風、顏元叔的潑辣語、張拓蕪的代馬滄桑，以至思果的河漢眺望，究竟是如何令人嚮往，他們也沒有來得及趕上。那時候，提起外交官夫人徐鍾珮，馬上想到的是《追憶西班牙》；提起張曉風，誰能忘記〈地毯的那一端〉或〈十月的陽光〉；提起王鼎鈞，自然聯想到《開放的人生》。…

過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。

一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。…

思考的人往往會發現一種現象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經長時間研究所獲得的真理或見解，閒時不經意地翻開書來看，原來這些論調，別人早已發掘到了。洩氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋常可比。唯其如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解和接受，這樣，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。並且，它不像一般讀書的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以後可能被舉為權威的例證。這時候的「權威」和一般書籍哲學所據以為「權威」的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結，後者不過是搜集整理歸納別人的意見，它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在「思考之心」中植下胚胎，經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。

近代不但學習生物學的人已都相信生物是在變化，不是固定不變的，便是一般的讀者差不多也已都這樣相信了。物質既不絕在運動，生活物質的代謝作用也是進行不停的，因此，生物體自然很容易發生變化了。如果此外再要根究「原因」，我們還可以回答說，因為生物體內部有矛盾。便拿單細胞的生物，同化作用旺盛時，細胞增大，體積既增大，與面積的比例就有矛盾而必須分裂為兩個。高等生物的器官間也有矛盾的。還有刺激性，生活的物質或生物體，對外界刺激能發生反應，近來稱為反映，生物由此會生變化。…

六、修辭，以立故鄉之誠

故鄉在離我們遠去，即使我們興趣盎然地再次回到故鄉，故鄉也已經離我們遠去，或許，她只可能存在我們的語言描摹裏。這種描摹方式，向以鮮基本建立了自己的語言修辭體系：尋常場景的神話語言學，或本能倒逼出的欲望語言學。

早先的聶家岩

一定有段輝煌的馴馬史

那道名叫跑馬梁的小山丘

表明曾經良馬馳騁…

灰暗，面對稀疏的淺草

被揚起，潮濕的苔蘚，如此滯重的

煙霧中的細縷，躲避

向土地彎卷的利刃，繁殖

灰色的時刻，以及日子，以及年月，因為

智慧的灰廟不必由我們建造給

發熱病的年月，從這里開始，不必

帶著眼淚或灰塵，然而這悲哀的嘲弄…

彩雲旋舞在黑暗籠罩的天際，

在塞納河之上掠過命定不祥的水流，

黎明的巴黎呈現灰色與暗紫，

夜依然像灰藍的煙霧般停留。

天空有時仍然以虛假的安寧

如此幫助我挨捱困難的白晝，

你感覺不到自己已失去原有的身份，…

沒有人希望自己是傻瓜、駝背，也沒有哪位女士希望自己肥胖，但我們毫無選擇，這真讓人受不了。在電影里，他會在遊樂場里遇見一位年輕漂亮的姑娘；他們會從實實在在的危險中死里逃生；他會做得體的事，說得體的話；她也一樣；最終他們會成為戀人；他們說起話來會一唱一和；他從容瀟灑；她不但非常喜歡他，還會覺得他很了不起；她會輾轉反側地想他，而不是相反—想他各種不同的面部表情，他的站姿以及他確切說過的話—然而，那只是他奇妙生活中一個小小的插曲，根本算不上是個轉折點。在工具房里所發生的一切根本不值得一提。他討厭、憎恨他的雙親！作家不寫迷失在遊樂場里這樣一個故事的原因之一就是：要麽每個人都曾有過安布羅斯這樣的感受，那樣一切都是不言而喻的；要麽正常的人都沒有他那樣的感受，那樣安布羅斯就是個怪人。“還有比描寫敏感的青少年問題的小說更令人討厭的嗎？”它太冗長，太松散，好像是作者的風格。盡管是頭一次寫，卻常常感到馬上就要結尾了，而另一方面，有時剛剛開了個頭，還有很多東西尚待完成。這真是令人難以忍受。…

黑色衣服會使"皺紋"增加嗎？

黑色衣服使人看上去要苗條一些，因而特別受女性的青睞。然而，一直穿黑色衣服，對肌膚可是有害無利！黑色會吸收陽光，因而夏天穿黑色衣服會格外地熱。此外，黑色可以將包括紫外線在內的所有光線遮斷，使光線幾乎無法到達皮膚。長此以往，皮膚就會加速老化，產生皺紋。因此，奉勸那些黑色服裝的狂熱愛好者們，最好還是適當穿一些其他顏色的衣服，以防皮膚過快衰老。

小孩的帽子也適合做成黃色。黃色或白色的熱反射率較高，

可視性高，遠遠就能看到。

喂！因此，黃色或白色比較適合作為安全帽的顏色。…

物理上反光不吸熱的顏色與吸光吸熱的顏色

暖色和冷色使人從心理上感覺溫暖或者寒冷。實際上，有些顏色可以反射光線而不吸熱量，使物體實際溫度比較低，而有些顏色吸收光線的同時還會吸收熱量，使物體實際溫度比較高。白色、黃色和淺藍等明亮的顏色可以反射光線，但卻不容易吸收熱量，而黑色和紫紅色等顏色容易吸收光線和熱量。

記得孩提時代，我們曾用放大鏡聚焦太陽光線把紙點燃。黑色的紙非常容易點燃，而白色的紙則需要一段時間。這是由於黑色更容易吸收光線和熱量、溫度也能夠更快上升到燃點的緣故。…

八仙中的鐵拐李，跛著腳，除手扶著鐵拐杖之外，還背著悶葫蘆，葫蘆裏是什麼靈藥？沒人知道，總之仙人的靈術，哪裏還有難治的病？然而我開始有點迷惑，既然有仙人的靈術靈藥，為什麼不先把自己的跛腳醫好呢？

這裏面一定大有文章，有人猜這就像算命先生一樣，算別人都準，算自己就不靈。這種猜測把仙人降為“半仙”，有點不倫不類；又有人猜是陳年宿疾嘛，仙人也奈何不得。這就把仙人看低了，既是仙人應該沒有奈何不得的事；又有人猜是仙人忙著救人都來不及，哪裏有功夫自己治腳？這又把仙人看得太苦了，仙人的最大樂趣是“閑無事”，自己擦點藥都沒功夫，這仙人不做也罷！…

雅與俗，要分辨仿佛很難，有的事似俗而反雅，有的事似雅而實俗，你想避俗未必就雅，你想求雅可能得俗。

如何消閑，最見雅俗。無事忙，坐公共汽車繞圈子殺時間的人最俗；懂得享受閑情樂趣的才雅。

獅子獨行，脫落朋輩，不畏不懼，自在就是雅；狐貍成群，你推我擠，唯恐落單，就是俗。

因此，雜沓的客人進進出出，很多的新朋友，都像刎頸之交，就很俗；門無雜賓，對朋友無奢望、無苛求，淡如清水，這才雅。…