一個陰影爬上我的心頭。我做起一個噩夢，喉嚨梗得咽不下一口氣，眼睛熱得發燒。這麼一條英雄好漢，也將如花子一樣地由他那土炕上永遠地消失了嗎？

“媽，老黃並沒被狗咬著！讓他呆在家裏吧！”我滿懷是悔意。

“胡說！你要跟亂葬崗子的鬼一起住嗎？”

“可是——過兩天他會好的！”

“他已經死了！十五天以內，隨便哪天閻王抽個日子，就會把他折磨起來。他要咬一切人，不分親戚冤家。”

“媽，我準信他不會咬我的！他不會一下子變得這樣壞！”

媽氣了，捏住我的嘴巴，惡狠狠地對我說，爹爹回來要結結實實打我一頓屁股，且把胡媽喊進來吩咐：“等一下這死鬼進來，給我把屏門插上，叫他馬上打行李。”

胡媽又害怕又傷心地悄然答了一聲，低著頭出去了。

天色由朦朧而漆黑了。傳來一陣清晰而遲緩的叩門聲。

這聲音叩到院裏人們打著顫的心上。沒人敢立即答應。

媽一手拉住我，在佛前拈起素珠來。

隔了好久，才聽見開門聲。胡媽悄悄地走了進來。看見媽在念佛，不敢言語。只帶著一臉愁苦倚在門邊，盡媽用大拇指和二指一粒一粒地擠那圓珠子。看看擠到那特大的一粒時，胡媽才借著對我的口氣悄悄地說：“七少爺，老黃說，看著他在宅裏這些年月，準他多住一夜吧。這時候走真不大方便。”

我抱了媽媽的胳膊，默默地纏住她，求她。

“不行！”媽陡然睜開了眼，堅決地說，“你告訴他，老爺沒錯待他，別賴在這兒害人！”

胡媽不敢再求，只不甘心地望著我，眼神裏充滿了期待。

“媽，”我忍不住了，“留他一夜吧！他還跟爹爹一塊兒打過仗呢！”

“瞎說！”媽瞪了一眼，“小孩子懂得什麼！胡媽，趕他快走！”

胡媽將要掩上門，又退了回來。

“不給他個盤纏嗎？”胡媽淚汪汪地問。

“盤纏——快咽氣的人還離不開錢。真是要命鬼！”這麼說著，她就回身開箱子去了。我趁機會由袋子裏掏出那天他找回的五毛多票子，又傾袋子裏的碎錢一並塞到胡媽手裏，象在一個深坑裏撒了一把土似的。

媽鎖好箱子，回過身來。“他這月才作了——”她掐著指頭算。“不到十天，這裏是三塊錢——整月的工錢。告訴他。多了我作不了主，得等老爺回來再說。”送出胡媽後，媽把門緊緊地關上了。

我蜷在墻角，心裏難過得像個犯了罪的人。花子的眼睛，老黃的眼睛，都像水泡似的在我心上冒，一閃一閃的。

但我懂得我力量的微薄。

我清晰地聽著老黃翻騰行李，哧哧拉繩子捆行李的聲音，中間夾雜著他那虛弱的咳聲。

“黃爺——養養會好的。”我好像聽見誰這麼一聲，顫巍巍地。又仿佛聽見老黃咂了一聲說：“這都怪我！”他想是背起鋪蓋卷兒了。

象一聲悠長的嘆息似地，大門關上了。

這無家的遊魂被人躲避著，摸著黑背著那鋪蓋卷兒，拖著腳步，踱到不可知的地方去了。

一九三四年一月