我用這種方式結束這部小說，有幾個方面的原因，它們彼此之間相互聯系：一方面，它是一部描寫兩性關系的喜劇故事：這個講述長期換妻的故事牽涉到兩位學者的命運，一個是英國人，一個是美國人，一九六九年他們交換工作后，即同對方的妻子私通。然而在整個故事中，兩個主要人物在許多其它方面也進行了交換—價值觀念、處世態度、語言—一地發生了什麽事，幾乎總能在另一地發生類似的事件或它的翻版。要展開這個極為對稱的、或許是可以預料的情節，我當時覺得有必要為讀者在文本的另一層次上增加些花樣和新奇，因此我每一章都用不同的風格或形式寫。第一種轉換不太引人注目—第一章敘述用現在時，第二章用過去時，但第三章用的是書信體，第四章則包含小說人物理應讀到的報紙片斷和其它文件摘錄。第五章用的是傳統的風格，但偏離子前面幾章中那種交叉剪接的模式，用連續的大篇幅描寫兩個主要人物相互聯系的經歷。

隨著小說的展開，我越來越意識到，要想從形式和敘述這兩個層面上圓滿地結束小說是個很棘手的問題。就前者而論，很明顯，最后一章必須在敘述形式上來一個最引人注目的、最令人吃驚的變化，否則從美學上講，就會有虎頭蛇尾之嫌。就后者而言，我自己很不願意解決這個換妻故事的沖突問題，因為如果那樣就意味著也要解決文化的沖突問題。讓菲力普決定繼續忠於德絲麗就必須決定他是呆在美國呢，還是按照她的意願到英國定居，等等。作為隱含作者，我不想被迫作出有利於這—對或那一對、有利於這種文化或那種文化的決定。在此之前，小說的結構像方陣舞一樣規則、情節對稱，我怎樣才能“脫身”，結束小說，給它一個全然不確定的結尾呢？

用電影劇本的形式來寫最后一章（結尾的一章）這個想法似乎一下子解決了所有這些難題。首先，這樣一種形式滿足了高潮部分偏離“正常的”小說話語的需要。其次，它使我這個隱含作者不必再去對四位主要人物的要求作出判斷或進行裁決，因為電影劇本中只有對話和對人物外表行為予以非人格化的、客觀的描述，從正文中聽不到作者的聲音。菲力普、德麗絲、莫里斯和希拉里在紐約會面，商討他們的婚姻問題。紐約距美國西海岸和英格蘭西米德蘭平原是同等距離。幾天的時間里，他們討論了各種可能的解決辦法—雙雙離婚，重新結婚；雙雙重歸於好；雙雙分居但不重新結婚；等等，等等—但沒有達成一致意見。我認為讓菲力普作為小說內一部電影里的角色，把我們的注意力引向這樣一個事實，即電影此小說更適合用懸而未決的結尾，由此使我找到了一種用超小說的玩笑形式，把它作為我拒絕解答《換位》中一系列問題的正當理由。然而，事實上，由於人們過於渴望故事中的沖突能有—個明確的解決辦法，過於急切地要看到結尾，——盡管這顯得有點過時—很多讀者對這個結尾並不滿意。有些讀者還向我抱怨說，他們感覺受了欺騙。可這個結尾讓我很滿意。（並且還有一個附帶的好處，那就是在我隨后創作的一部小說《小世界》中我可以進一步利用那些主要人物，自由地層開敘述他們的個人經歷。）

然而我公布這段趣聞的目的，不是要為《換位》的結尾進行辯解，而是想說明如何處理結尾牽涉到小說的許多方面。這些方面我在本書其它地方以不同的標題討論過。例如：（1）視點（由於視點人物必須享有的特權，電影分鏡頭劇本這種形式使我們勿需再去選取視點）。（2）懸念（直到最后一刻才揭示問題的答案。例如講述兩對夫妻間曖味關系的故事沖突將如何解決？）、（3）驚訝（對以上那個問題拒絕作出回答）、（4）互義性（間接提及簡·奧斯丁，這既自然又恰當，因為菲力普·史沃婁和莫里斯·紮普都是分析她的作品的行家）、（5）浮在表面（電影分鏡頭劇本這種形式的另一效果）、（6）書名和章節（具有雙關意義的小說書名—變換的地方，人發生變化的地方，交換的職位—使我們聯想到一系列這類的章節標題—“飛行”、“定居”、“書信”等等。最后是“結局”，在英語中它既是名詞，又是分詞和動名詞：這就是書的結尾，這就是書如何結尾的，這就是我如何結束它的）。（7）超小說（最后幾行文字在同讀者和他／她的期望開玩笑，同時，又與一個我在書中開的時下流行的超小說玩笑相關聯。小說中講到一本名為《讓我們來寫本小說》的入門書。該書是莫里斯·紮普在菲力普·史沃婁的辦公室里發現的，它對小說的轉換手法給予了嘲諷性評論。“小說必須講述一個故事，”它開頭寫道。“小說的類型有三種：一種小說結局很圓滿，另一種結局很不幸，還有一種結局既非圓滿，也非不幸，換句話說，它實際上根本就沒有結局。”）

雖然如此，我可以毫不費力地在其它的標題下討論這個結尾問題，像“陌生化”、“重復”、“實驗小說”、“喜劇小說”、“頓悟”、“巧合”、“反諷”、“動機”、“概念”和、“猶豫表達”等。有一點是不言而喻的：即小說的某些具體方面或組成部分郎不是孤立的，相反，它們相互交叉、相互影響。小說是一個Gestalt，這是個德語單詞，英語中沒有確切的對應詞，我把它定義為“一種感性模式或結構”，它的總體屬性是不能用它的全部組成部分之和來加以描述的。（全書完）