我所理解的"二二八事件"，其起源遠早於造成大批臺灣精英殞滅的"淸鄉"，早於從大陸來的國民黨軍隊上岸進行的屠殺，早於1947年2月27日發生的緝煙行動及第二天後續的群眾蜂起，甚至早於長官公署來到臺灣，我認為要理解"二二八"，如果真的要理解，不是只要拿來當話題指責這些人那些人的話，那麽就不能不從終戰時刻臺灣人和大陸人不同的感受期待講起。

這本來是很簡單、很容易體會的亊。臺灣人和大陸人隔絕五十年，他們對很多事情的基本看法都不一樣，甚至包括對"隔絕五十年"這件事的看法都不一樣。

戰爭末期，日本露出敗象，在美軍的"跳島戰略"逼迫下，日本軍隊步步敗退。不管日本政府如何粉飾太平，從臺灣到日本本島，到處都是悲觀的氣氛。一度傳言，臺灣會是"跳島"逼近到日本本土前的最後一站，因而殖民政府不得不積極宣傳"玉碎"政策，都已經講到"寧為玉碎"了，臺灣人怎麽會不知道戰況之慘？

在臺灣宣傳"玉碎"，當然不會像在日本宣傳那麽有效果，因為臺灣畢竟只是個殖民地，因為臺灣有"退路"，臺灣可以離開日本，就不需跟日本一起承擔戰敗後果。

美軍後來選了沖繩，放過了臺灣。然而自"玉碎"備戰之後，臺灣人對於日本終將戰敗有了明確的認知，很自然地，也就對日本戰敗後的臺灣處境，有了積極的關切與想象。

開羅條約中承諾，日本戰敗臺灣將歸還給中國的消息，逐漸在臺灣流傳開來，於是，愈來愈多臺灣人從這樣的未來變化，重新想象中國。

很長一段時間，臺灣人基本上只能透過日本的眼光來理解、想象中國。中國是積弱的"支那"，中國是無法自行現代化的亞洲巨怪，拖累東亞遭受西洋的侵略欺負，所以中國是日本追求"大東亞共榮圈"必定要克服的問題。

戰爭後期，臺灣人對於中國的第一手接觸與認識，更加困難，只能用逆轉過去日本灌輸的中國形象，來調整自己的預期。中國不可能像日本說的那麽貧弱，最直接的證據就是——中國屬於即將戰勝的陣營，昂然名列世界列強之一。更簡化一點理解——中國打敗了日本，中國當然比日本更強。

臺灣人很熟悉日本殖民者。他們趾高氣揚，他們永遠光鮮亮麗。所以終戰前最後的日子中，很多臺灣人心底浮現出新的中國想象，既然中國比日本更強，那麽中國人一定比日本人更威風。

這樣的想象，在日本無條件投降後，更是快速高漲。大家都慶幸沒有跟戰敗的日本一起淪落，可以馬上翻身隸屬於一個新的強國。這是1945年8月後，臺灣樂觀和平氣氛最重要的來源。

然而，在中國的國民政府，不會了解臺灣人的想象。戰爭結束，他們忙著"接收"全中國超過百萬平方公裏的"淪陷區"。而且很快地，勢力強大的共產黨也出手競爭這些"淪陷區"的控制權。國民政府從來沒有真正意識到臺灣的特殊性。

在中國人的想象裏，臺灣就是另一個"淪陷區"，只是"淪陷"的時間，比華中更久，比華北更久，甚至比東北更久。他們完全忽略了日本人在臺灣進行五十年直接的殖民統治，更對於日本殖民體制在臺灣產生的重大變化缺乏認知。換句話說，對於臺灣已經遠離傳統中國社會的事實，他們一點心理準備都沒有。

兩種人，兩種不同的想象，就這樣突然沖撞了。雙方都對跟自己想象預期差別很大的現實，大為吃驚，大感不能接受。

臺灣人驚訝地看到抵臺中國軍隊的殘破散亂面貌。跟他們熟知的日本軍隊堂皇模樣，相差太多了！他們聽不懂大陸人說的話，只看到他們未經現代化生活紀律洗禮的種種行為，這個中國，不是他們想象的輝耀戰勝國，反而比較像日本軍國教育中描述的那個貧弱國家與落伍文化。期待破滅了，取而代之的是失望，是失望喚起的舊刻版印象，是舊刻版印象帶來的強烈厭惡，是強烈厭惡引發的更強烈的質疑——這樣的人憑什麽取代日本人統治我們？

來到臺灣的大陸人也聽不懂臺灣人說的話。然而，他們知道滿街臺灣人講的是日本話。他們看到臺灣人拖著木屐，穿著日式浴衣。他們看到都市裏的日式街道與日式生活。他們當然也大為驚訝，別忘了，他們剛跟日本人打了八年的漫長戰爭，在那過程中，所有跟日本相關的事物，都自然而然激起最深切的敵意與恨意。

中國人期待中的失散兄弟形象，也落空了。取而代之的是一群群讓他們聯想起敵人的人。他們能不從心底生出猜疑戒心來嗎？

"二二八"發生在這樣的心理沖突背景裏，雙方都嚴重缺乏同情體認對方的條件與資源。你怕我，我討厭你，你看我不順眼，我相信你會算計我、欺負我，劍拔弩張的心情，讓任何沖突都會快速擴大惡化，也讓沖突很難降溫，更難調解。

我總覺得，"二二八"最重要的歷史教訓，對今天最有意義的，是告訴我們"設身處地"冷靜理解與我們不同的人，多麽重要！我們不可能打造一個大家都一樣的社會，不同的人要一起和平繁榮相處，唯一的方式，就是認知、肯定、尊重差異，放掉自我中心的傲慢，去理解別人為什麽跟我們不一樣，而不是先入為主地堅持別人都應該跟我們一樣。

然而，讓我很難過的是，一直到今天，我們一般談論"二二八"的方法,往往都還在復制、加強自我中心的傲慢，不願去理解差異及偏見在那個關鍵歷史時刻所扮演的重要角色，這樣談得愈多，我們離"二二八"的歷史情境愈遠，也離建構一個多元和平的社會愈遠。