巴西



獨立日期：一八二二年九月七日

國慶日：九月七日

主要語言：葡萄牙語

首都：巴西利亞

面積：8,514,000平方公里

地理位置：南美洲東半部

人口：1億3千1百30萬人（一九八三年）…

在書架上亂找書看，幾乎是我每天的習慣，因為人總是買了的書多過看過的書，往往買完便往書架上一放，隔不了三天，連那些是什麼書都忘了，所以我說每晚都亂找書看，因為實在記不起書架上有些什麼書。

隨手一抽，以為抽了本書出來，料不到卻是本沒用過的日記本子，是美國詩人兼流行曲作詞人Rod Mckuen出的，每天都有一句他的名句：

「我行色匆匆，我沒時間去恨。不過我有所有的時間去愛。」

「倚賴你所愛的人，等於幫助他們站起來。」

「沒有愛過的人是容易有恨的。」…

阿棲河穿過安提阿城奔流入海，河上建造了一座橋，以便利這城市的兩部分之間的交通。 

橋是用大石頭築成的，大石頭是馱在安提阿的騾子的背上從山里運來的。

石橋竣工時，一根石柱上用希臘文和阿拉姆文刻了一行字："此橋系國王安提阿二世所建"。 

所有的老百姓都經由這座美好的石橋走到美麗的阿棲河對岸去。…

五年級進來入座。四分之三的桌子是空位，餐廳顯得相當寬敞。一班佔了三張桌子。從窗戶望出去，草地在閃閃發亮。那隻小羊駝一動不動地站在草叢里，兩耳直直地豎著，两隻濕潤的大眼睛凝視著遠方。“你以為沒有人看見，可我就看見你像個成年人那樣用胳膊肘開路，好在我身旁坐下。你以為不可能，可是當巴亞諾問誰打飯時，大家都喊‘奴隸’，我才說為什麽不是你們的爹媽，說說看為什麽？他們於是唱起‘哎呀呀’來。我看見你放下一隻手，差一點碰到我的膝蓋上。”八個像笛子似的尖嗓門繼續模仿女人的聲音，“哎呀呀”地唱著。幾個興奮過度的傢伙把拇指和食指捏攏，將麵包圈推向阿爾貝托。“我是兩性人？”阿爾貝托問道。“如果我脫下褲子，會怎麽樣？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隸”站起來給大家倒牛奶。眾人紛紛威脅說：“假如你倒少了，我們就把你給閹了！”阿爾貝托轉身問巴亞諾：“黑人，你的化學行嗎？”

 …

法蘭岑看著阿奴。如果他是在尋找指引，那麽顯然是找不著的。她的表情漠然，而塞魯斯已經知道了答案，就在荷蘭人開口說話之前：“在我那里，”他說。“我兩幅都有。”他點頭，伸手拿酒杯。阿奴的臉上露出一絲絲笑容來。 

塞魯斯靠回椅背，沒說話，此時沙拉、干乳酪塊，還有更多的葡萄酒被端上桌。他望著荷蘭人，後者正在為露西解答法國乾酪的秘密：山羊的、母牛的、綿羊的，還有一壇子味道強烈的香腸，加有一丁點白蘭地和蒜頭。這是不是他自己一廂情願，還是法蘭岑似乎真的鬆了一口氣，就像一個已經下了決心的男人？塞魯斯聚精會神，身體向前傾。 …

我在瘋人院的花園里遇到了一個青年，臉容蒼白、秀麗，可又充滿詫異的神色。

我坐在長凳上他的身邊，我開口道："你為什麽在這兒？"他驚訝地瞧著我，然後說道："這是個不禮貌的問題，不過我還是要回答你。我的父親要我成為同他一模一樣的人，我叔父也指望我同他一個模樣。我的母親但願我活像她那大名鼎鼎的父親。我的姐姐以為她那航海的丈夫是個十全十美的榜樣，要我亦步亦趨地學他。我的哥哥認為我應該像他一樣當個運動員。 

我的老師們亦然如此，要我成為哲學博士，音樂大師和邏輯學家，他們也都是堅決的，每個人都只要我成為他的尊容在鏡子里的反映。…

由於研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐，屬於英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐貍或建立帝國的艱苦工作。菜單里有麥片粥，有薰魚乾，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追麵包坊規模的各式麵包。我們點了咖啡和羊角麵包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。

我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想，永久住在這里是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。我則在想，終生常住於此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找，躲在一個皮面夾子里，是我們住在這里會看見的第一份，也是最後一份帳單。

 …

有個人做了個夢，他醒來後便去請教他的預言家，要求他解釋清楚這夢預兆什麽。 

預言家便對這人說道："你帶著你清醒時看到的夢境來問我，我一定把夢境的意義告訴你。然而，你睡熟時做的夢，卻既不屬於我的智力的範圍，又不屬於你的想像力的範圍。”

我記得。

我記得生命

有過非常的恐懼——

那一瞬，大海凍結了。

在大海凍結的那一瞬

無數波湧凝作兀立的山巖，

小船深深沈落於渦流的窪底。

從石化的艙房…

他憂愁了。

他思念自己的快谷。

那裏，緊貼著斷崖的裸岩，

他的牦牛悠閑地舔食

雪線下的青草。

而在草灘，

他的一隻馬駒正揚起四蹄，

徵開河灣的淺水

向著對岸的母畜奔去，…

倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想像有哪里比康諾還要舒適了。康諾那里的桌位間隔很寬，佈置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳里應該找得到的東西，它一應俱全。但我們沒想到，它還有這麽一批迷人的服務人員。從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是只顧著豪華，而顧不了親切的。

而食物呢？在紙上告訴你那里的東西有多好吃，未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼（Anton Mossiman）、拉德尼斯（Nico Ladenis）、羅赫兄弟（Roux…

福柯寫道: “在任何一個社會中，話語生產是依據一定數量的程序，而同時被控制、選擇、組織和再分配的，這些程序的功能是轉移其權力和危險，應付偶發事件。”(29)說的簡單一些，話語形成的基本法則就是排斥，它最顯著和最常見的手段就是禁止。



回到文學經典問題上來，遴選經典就意味著來接納某些作品，同時又在拒斥更多的作品。舉個例子來說，《全唐詩》收錄了2千5百多人，詩作4萬2千多首。但是，真正能進入文學史、各種選集、文學教材和課堂的卻只是其中的一小部分詩人，絕大多數人不是被忘卻，就是消失在閱讀公眾和各種出版物的視野之外。…

上周小說斷了稿，說起來真是欲哭無淚，分明在紐約的酒店內拒絕一切引誘，閉門不出寫好了小說，馬上拿去傳真回港，料不到傳是傳到了，只不過中間沒有了三張，把我氣得半死。本來計劃周詳，插圖在未離港時已經先交了去《明周》，小說一寫好便傳真回來，只需植字便成了，怎知卻偏偏失掉中間的三張紙，變了有頭有尾沒中間，《明周》自是無法刊登。真是，失掉最尾那三張還可以先登一截，下期續刊可也，這回卻是失掉中段，無可奈何之至。

以前在海外各地傳真回來都萬無一失，只因都是我親手拿去郵局或者電訊局的，這回交給個美國秘書做，一做便出了岔子，真想捏死她！她雖然不識中文，但是稿上是用阿拉伯字寫著12345678的，怎可以傳了123和78卻漏了456？真是該打十八大板！…

歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權者的故事，還是歷史學家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什麼樣子？

五十年代末，由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語，中央情報局看中了他。卡特執政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執教，成為最年輕的教授之一。…

當春光

與孵卵器一同成熟，

草葉，也啄破了嚴冬的薄殼。

這準確的信息豈是愚人的譫妄？

萬物本蘊涵著無盡的奧秘：

地幔由運動而矗起山嶽；

生命的暈環敢與日冕媲美；…

世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運系於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！國軍退守臺灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬“匪區來歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人“踩高蹺”，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的“國風”。他們唱的是“今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年”。先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。…

一行人走進了油小路。

到了四叉路口，就看見了被扔在那里的屍體。

“把他放進駕籠里去。”

泰之進的話音剛落，四面八方就響起了腳步聲。

“別管屍體了，殺出去。”

泰之進邊說邊一招左袈裟，砍倒了一個。

他馬上命令服部和毛內有之助對付正面的敵人，泰之進和富山對付東面，鈴木和加納，藤堂對付西面的。不過計劃沒有變化快，他們馬上被源源擁來的敵人給拆散了。…

在傳承過程中，作為一種規範，講述者只要立足於對敘事傳統的本質性的把握，熟知敘事的內容，充分感知敘事的內蘊，對於敘事的表述手段能夠熟練運用，可以不必機械地記憶情節。民間故事的一個本質性的創作機制，在於其不是一次完成、一勞永逸。在歷史的長河中，在流傳過程中，那些有生命力的故事文本始終處於不斷更新、不斷變異的狀態。故事文本的這種“活態性”，不僅表現在文本中的情節、事件可能伴隨著每一次具體的講述而出現某種增刪與潤飾，還表現為不同時代的故事家及聽眾，也會伴隨著社會的發展、環境的改變，對故事中人物的行為以及歷史事件的評判發生變化，而這些都將對故事的講述構成影響。…

我在飯店休息室裏點了最後一份免費招待的總會三明治。今天飛越頭頂的飛機特別嘈雜——中東航空公司一架飛往貝魯特的空中客車起飛之時，服務生甚至大喊了一聲“拜托！老天幫幫我們吧！”而把休息室裏僅有的兩名用餐客人嚇了一跳，其中一人是我，另一人則是來自孟加拉的生意人，正準備前往加拿大。



我只怕自己不會再有理由離家遠行。作家要把視野拉到家庭生活以外的事物是非常困難的事情。我夢想著自己是不是有可能以作家身份進駐現代生活的其他重要機構——銀行、核電站、政府機關、老人之家——而且撰寫的作品能夠一方面報道世界的現狀，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。…

昨晚他們和金森登紀子分別後，加賀似乎有了新發現，說要回署里一趟，松宮當然奉陪。踏進署里，加賀立刻連上網絡，先查一些關於神社的事，接著搜尋新聞報導。看到加賀輸入的關鍵詞，松宮嚇一跳。加賀輸入的是“修文館中學、遊泳社、意外”。



松宮詢問加賀原因，他回道：



“青柳先生把參拜過的紙鶴拿到水天宮請社方代燒，足見他巡訪參拜七褔神的最終目的地是水天宮。推理至此都沒問題，接下來卻遇上瓶頸。提到水天宮，通常會想到保佑安產，可是，我們太專注在這一點，沒發現水天宮其實另有強項，就是除水難。”



“水難……”松宮不曉得水天宮還保佑這方面，不過仔細回想，販賣處擺著護身符等物的平臺上，也有做成河童面孔的祈褔品。…