歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權者的故事，還是歷史學家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什麼樣子？

五十年代末，由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語，中央情報局看中了他。卡特執政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執教，成為最年輕的教授之一。

主持紀念活動的周錫瑞教授追憶往事。他當年來伯克利投奔列文森，沒想到導師之死讓他成為僅年長幾歲的魏斐德的學生。那時學生運動風起雲湧，而他又是學生領袖之一，根本沒把這年輕導師放在眼里。在魏斐德的必讀書單中，有法國歷史學家馬克·布羅克（Marc Bloch）的《法國農村史》，遭到周錫瑞等急進學生的抵制——我們學的是中國史，與西方史何干？在課堂上，魏斐德講了個故事。在德國佔領期間，一個參加抵抗運動的戰士被蓋世太保抓住，和別人一起拉出去槍斃。他對身邊16歲的男孩（後幸存下來）最後說：“別哭，我的孩子。”這時機關槍響了……他就是馬克·布羅克。魏斐德說完平靜地離開教室。

還有件事讓周錫瑞難於釋懷。他寫博士論文時，魏斐德在信中寫道：“你的立論（thesis）有問題。”在英文中，thesis又是論文的意思。周誤以為後者，勃然大怒，寫了封長信痛斥老師。直到魏過五十歲生日時，周終於為此道歉。周錫瑞教授說，一想到在自己檔案中這樣一封信，就無地自容。

而魏斐德也被回憶之光照亮：有一次和周錫瑞一起去滑雪，擅長滑雪的周把他帶到最危險的區域。當魏從陡坡上摔倒，周耐心關切，一路指點把魏帶下山。魏斐德說，在那一刻，他們的師生關係被顛倒過來。

紀念活動的真正高潮是第三天上午助手秘書的表演。她們首先擡出十年前的一張巨幅照片——那是健康樂觀的魏斐德。接著展示的是他的小說《皇家橡樹17號》的封面。按她們的說法，好萊塢最近購買了改編權，於是她們分別朗讀被“改編”的章節，引起陣陣笑聲。魏斐德上臺致謝，他特別提到助手凱西（Cathy），提到1998年手術事故後無微不至的照料，說到此，他泣不成聲。

活動結束次日，我和魏斐德夫婦相約在一家咖啡館吃午飯。天晴，乍暖還寒。魏斐德的倦容中有一種輕鬆感。他要趕去上最後一堂課。我把他送上汽車，擁抱道別。梁禾告訴我，有人提議以他的名義創立什麼“伯克利學派”，甚至提出“魏斐德主義”，被他斷然回絕。“那是可笑的，”他說。

作為歷史學家，他深知權力和聲譽被濫用的危險。而他只願在歷史的黑暗深處，點亮一盞靑燈。有詩為證：

故國殘月

沈入深潭中

重如那些石頭

你把詞語壘進歷史

讓河道轉彎

花開幾度

催動朝代盛衰

烏鴉即鼓聲

帝王們如蠶吐絲

為你織成長卷

美女如雲

護送內心航程

靑燈掀開夢的一角

你順手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒臨風

你和中國一起老去

長廊貫穿春秋

大門口的陌生人

正砸響門環