我在飯店休息室裏點了最後一份免費招待的總會三明治。今天飛越頭頂的飛機特別嘈雜——中東航空公司一架飛往貝魯特的空中客車起飛之時，服務生甚至大喊了一聲“拜托！老天幫幫我們吧！”而把休息室裏僅有的兩名用餐客人嚇了一跳，其中一人是我，另一人則是來自孟加拉的生意人，正準備前往加拿大。

我只怕自己不會再有理由離家遠行。作家要把視野拉到家庭生活以外的事物是非常困難的事情。我夢想著自己是不是有可能以作家身份進駐現代生活的其他重要機構——銀行、核電站、政府機關、老人之家——而且撰寫的作品能夠一方面報道世界的現狀，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。

在入境大廳裏，每一位旅客的旅程都即將告一段落；但在他們頭頂上，出境大廳裏的旅客才正即將踏上新的旅途。來自孟買的BA138號班機已轉變身份，成為飛往芝加哥的BA295號班機。機組人員四散返家：機長開車返回漢普郡，事務長搭火車回布裏斯托爾，負責上層客艙的乘務員已換下了制服（也因此卸去了原本的耀眼光芒，就像沒有穿上軍服的軍人一樣），即將返回位於裏丁的公寓。

旅客在不久之後就會忘卻自己的旅程。他們將回到辦公室，而必須以短短幾句話概括一座大陸。他們將再次與配偶及孩子爭吵。他們將望著英國的景色而毫無所感。他們將遺忘自己在伯羅奔尼撒看到的蟬，以及共同湧現的希望。

但不久之後，他們就會再次對杜布羅夫尼克與布拉格產生好奇，並且重新感受到海灘與中世紀街道的魅力。明年，他們又會想到該去哪裏租一棟別墅度假。
不論是什麼，我們都不免忘記：讀過的書、日本的廟宇、盧克索的陵墓、航空公司櫃臺前排隊的隊伍、我們自己的愚蠢。於是，我們又會逐漸把快樂寄托於家鄉以外的異地：一間窗外能夠眺望港口景觀的旅館房間，一座號稱埋有西西裏殉道者阿加塔遺骸的山頂教堂，一棟四周圍繞著棕櫚樹的小屋，附有免費招待的自助晚餐。不久之後，我們又會再次想要收拾行李，想要盼望，想要尖叫。再過不久，我們就又必須重新學習機場帶給我們的重要教訓。