⊙東京都　81歲　女

在我說出“真辛苦”之前， 

你先開口對我說“很辛苦吧” 

和你一起生活的50年。 

⊙宮城縣　29歲　女…

那天晚上，他把我們一直送到公寓的門口。居伊·德·威爾和那對第一次光臨的夫妻比我們大了足足二十來歲。由於那架電梯四個人乘坐太擁擠，她和我，我們倆就從樓梯下樓了。 

那幾棟墻面呈米色或土黃色的千篇一律的樓房邊上有一條私人通道。同樣的鍛鐵門，門上方掛著一盞燈籠。一排排一模一樣的窗戶。過了鐵柵欄之後，我們便出現在亞歷山大-卡巴那爾街的花園廣場。我一定要把這個名字寫下來，因為我們的路就是在那裏交匯的。我們紋絲不動地在那個花園廣場中央待了一會兒，找一些話跟對方說。是我率先打破沈默。

 …

“水天宮”與“日本橋七褔神”兩個名詞，隨即烙印在悠人腦海。不過，這並不代表他立刻決定要做些甚麼。實際采取行動，起因於一次偶然──



親戚辦婚禮的飯店，就在水天宮旁邊。



受邀前往的悠人偶爾得空，便溜出飯店，想去看一下水天宮。由於這天是假日，神社境內滿是參拜的民眾，大多是來祈求安產的，只見許多人圍著那對知名的狗媽媽與幼犬的銅像撫摸著。





悠人投下香油錢，誠心祈求吉永友之早日康復，便退到稍遠處，以手機拍下主殿的照片。回到飯店後，爸媽問他跑去哪里，他當然沒講實話，隨口編了個理由。…

湯米要我幫忙在他的手臂上綁一塊夾板，好讓手臂整夜維持挺直。

「我不相信別人，」湯米拿起一把用來充當夾板的厚直尺，「其他人說不定會故意讓尺在半夜鬆掉。」

湯米天真無邪地看著我，我不知道該說什麼。我心裡很想告訴他真相，也知道自己如果沒有這麼做，將會背叛從我提醒他注意休閒衫那次以來所建立的信任。要是我真的把他的手臂綁在夾板上，代表我也是這場鬧劇的加害人。真是丟臉，我當時竟然沒有告訴他實話。但是，可別忘了，那時我年紀還小，而且只有幾秒鐘的時間能決定。何況，要是有人像他這樣懇求幫忙，怎樣也都不能拒絕啊！…

其次是河內，我從來沒有講到過河內，我也不知道這是為什麼。在永隆之前，先是在河內，時間要早六年，就住在我母親買下的小湖邊上那座房子里。在那個時候，我母親還招收了幾個寄宿生…

先是在永隆①，以後才是河內。我曾經講到永隆，河內沒有。永隆，我曾經講過，是交趾支那偏僻地區的一個居民點。地處烏瓦洲平原，我想，這里可以說是世界上最大的一片多水之地。那時我才八至十歲，發生了一件事。有如驚雷，或者是像是宗教信仰。在我這一生，竟有這種事發生。我已經活到七十二歲，依然像是昨天發生的事：居民點的林蔭小路，在歇晌的時間，白人居住區，道旁開滿金鳳花的大街，闃無行人。河水也在沈睡。於是她乘著她那輛利穆新黑色汽車馳過。她的名字大概叫安娜一瑪麗·斯特雷特②。又叫斯特萊泰。她是行政管理區行政長官的女人。他們有兩個孩子。他們是從老撾遷到這里來的，她在老撾曾經有一個年輕的情人。全部都在這里了：就像《印度之歌》…

聽到這句話，悠人登時卸下心頭大石。他擔心吉永就這麼喪命，整晚悶悶不樂，飯也沒吃幾口，一直關在房里。



“真是太好了，終於能放心。”悠人由衷感到慶幸。



“呃，不，還不能放心。”與悠人相反，杉野語氣低沈。“聽說他沒醒來。”



“甚麼？”



“雖然恢復呼吸，可是一直處在昏睡狀態，所以他仍待在醫院。”





情緒只短暫獲得舒緩，沈重的巨石很快又壓上心頭。…

我們作評判的時候要有一些道德標準，不能太過功利主義。可是如果在不民主的條件下，天下者也證明他得人心，那不就是“成者為王，敗者寇”了嗎？在傳統時代，得人心者得天下是一種非常善良的理想，但是他並不是事實。在歷史上，經常有一種規律——蠻族征服。我們中國古代的中原王朝經常被周邊的少數民族打敗，這是因為周邊的遊牧民族就比我們先進嗎？他們的人民就比我們生活得好嗎？不見得吧！…

自從我在夜裏離開那套房間之後，我經常有這種短暫的心慌意亂的感覺，或者更確切地說是“血壓下降”，有一天晚上當我跟布朗西藥店的藥劑師解釋我的感受時，他就是這麼跟我說的。可是，我每次說一句話，我都覺得那是錯的或者詞不達意。最好還是保持沈默。在大街上，一陣空虛的感覺突然向我襲來。第一次，是在過了西拉諾之後的那家煙店前面。街上人來人往，但我並不放心。我就要暈厥了，那些人卻會繼續筆直地往前走，根本就不會在意我。血壓下降。斷電。我必須費很大的勁才能恢復線路。那天晚上，我走進那家煙店，要了幾張郵票、幾張明信片、一支圓珠筆和一包香煙。我坐在吧臺那裏。我拿了一張明信片，開始寫起來。“再耐心一點，我相信都會好起來的。”我點燃一支香煙，在那張明信片上貼了一張郵票。可是，把它寄給誰呢？我本想在每張明信片上都寫一些安慰人的話：“天氣晴朗，我的假期過得非常愉快，我希望您也一切都好。再見。親您。”我一大清早就坐在海邊一家咖啡館的平臺上。我在給朋友們寫明信片。…

吉永友之是個囂張的二年級生。



不，正確地說，是在悠人等三年級生的眼中，這學弟很狂妄。但實際上，會給人這樣的印象，吉永本身沒有任何責任。他既不曾頂撞前輩，練習也從不偷懶，甚至該誇獎是認真乖巧的優良社員。



這樣的吉永會成為三年級生的眼中釘，起因於某天回社團指導的前輩的一段無心之言。前輩看過所有學弟的狀況後，集合告訴大家：



“你們當中遊得最好的是吉永。一、二年級生當然要向他看齊，然後，包括你們幾個三年級生，也得多學著點，明白嗎？”…

尼采跟馬克思和西格蒙德·弗洛伊德一樣。是對20世紀的精神生活起了最大影響的思想家。20世紀初的整整一代思想家和藝術家，都在尼采的著作中找到了那些激發了他們富於創造性的作品的觀念和意象。雅斯貝爾斯、薩特、海德格爾、傑克·倫敦、福柯和德裏達等等都是深受尼采思想影響的哲學家，而直接受他影響的文學家同樣數不勝數：茨威格、托馬斯·曼、肖伯納、黑塞、里爾克、紀德、還有我們熟悉的魯迅。

尼采顛覆了西方的基督教道德思想和傳統的價值，揭示了在上帝死後人類所必須面臨的精神危機。雅斯貝爾斯說尼采和克爾凱郭爾給西方哲學帶來顫栗，而此顫栗的最後意義尚未被估價出來。愛懇補充：從德勒茲諸子的哲思，可看見這“顫栗”一直延伸進…

我們不能把福柯只是作為一個閱讀的對象，我們要想一想福柯給我們提供的到底是什麽？若是遺產，這份遺產所昭示出來的緊急狀態，到底是一個什麽樣的東西？

一種立場——一種面對生活的立場、一種針對自我的生活立場；一道目光——看待我們這個世界的目光。在福柯那個地方，這一道目光伴隨始終。雖然他的眼界經常從一個地界移到另外一個地界，不斷在遊離之中。但是你會看到，福柯的寫作或者是思維的觸角支點，都一定是落實在一個東西之上。比如說現代性的早期，16、17世紀，福柯就盯紧那地方。因為就是在這個地方，有了今天我們說的“人”，或者“主體”這樣一個近代的創造品。......我們覺得能夠追求達到一種主體性的自足、主體性的自由等等，就已經很了不得了。…

近期，內地有一部熱播電視劇《青春創世紀》，以電子商務產業創業為主線，引起了不少觀眾對“直播”作為一個行業的討論。日前，內地的《咬文嚼字》編輯部亦將“直播帶貨”這個詞，列為2020年的十大流行語。

網紅促銷 方興未艾

 …

⊙愛知縣　42歲　男

終於順利退休了， 

說謝謝什麼的實在難為情， 

請在這張紙上寫上你想去的旅行目的地給我。 

⊙山形縣　18歲　女…

他爬上卻林頓先生鋪子樓梯時，全身關節咯咯作響。他很疲倦，但是已沒有睡意。他打開窗戶，點燃了骯髒的小煤油爐，放了一壺水在上面準備燒咖啡。裘莉亞馬上就來；同時還有那本書。他在那張邋遢的沙發上坐下來，把公文包的搭扣帶鬆開。 

這是一本黑面厚書，自己裝訂的，封面上沒有書名或作者名字。印刷的字體也有點不規則。書頁邊上都有點揉爛了，很容易掉頁，看來這本書已轉了好幾個人之手。書名扉頁上印的是：{{《寡頭政治集體主義的理論與實踐》}} {{愛麥虞埃爾果爾德施坦因著}}

溫斯頓開始閱讀。…

亞娜特喜歡馬里奧·貝。他戴著一副鏡片略帶顏色的眼鏡，但他這麼做絕對不是他喜歡戴眼鏡。是他的眼睛怕光，見光就痛。他的手很纖細。一開始的時候，亞娜特還以為他是個鋼琴家，在加沃或者普雷耶舉辦音樂會的鋼琴家中的一員，她對我這麼說過。他大約三十歲上下，像阿加德和戈丁熱一樣。但是，他不是鋼琴家，他到底是幹什麼的呢？他跟阿加德和墨塞里尼關係非常密切。按照亞娜特的說法，墨塞里尼做律師的時候，他們倆跟他一起幹過。從此，他們倆就一直為他做事。做什麼呢？開公司，她對我說道。可是，“開公司”是什麼意思呢？在康特爾，他們常邀我們過去他們那一桌，亞娜特說阿加德對我一見鐘情。打一開始，我就感覺到她希望我和他一起出去，到巴黎的一個古典音樂廳，位於巴黎八區，1908年建成，可同時容納一千名觀眾。巴黎交響樂音樂廳，位於巴黎八區，1927年建成。

 …

用完餐，松宮從公文包拿出一份影印文件，是遊泳社的通訊簿。



“杉野達也和黑澤翔太啊。可以確定的是，這兩人加上悠人，肯定和三年前的意外脫離不了關係。”



加賀喝著餐後咖啡，點點頭，“應該吧。最起碼，他們一定曉得某個重大關鍵，而且約好絕不向外人透露。昨天，悠人恐怕是在保護夥伴，認為沒經過另外兩人同意，不能擅自泄漏真相。”





“你的意思是，要讓他們吐實，得找齊三人？”



加賀拉近文件，“我負責杉野達也，黑澤翔太就麻煩你。”…