談到放慢速度，最好從小事做起。做飯整個過程都要親自動手；同朋友悠閑地散步，而不是匆忙地跑到購物城購買，並不十分需要的物品；關上電視，讀讀報紙；給性愛增添些信息；或花短短的幾分鐘時間，找一處安靜的地方坐一坐。

如果對一個慢速化的小努力感覺頗佳，即可擴展到大的方面。重新思考你的工作時間，或從事一些讓社區更適合步行的運動。隨著生活質量的不斷提高，你會像我一樣問自己同一個問題：為什麼我不早點放慢節奏呢？

漸漸地，我對速度的狂熱在消退。時間不再像一個殘酷的、無法抗拒的監工頭。做自由職業者是有好處的，沈思或將手錶放入抽屜，也是行之有效的放緩節奏的方式。…

現在想起這件事情，我較能從露絲的角度進行思考。例如，我現在能夠了解當初她說不定以為我才是最先破壞默契的人，她那小小的挖苦不過是報復。當時我未曾想過，但現在卻看出有這個可能，也為事情找到一個解釋。畢竟她說那些話之前，我提到了拍打手肘的行為。這件事有點兒不容易解釋，不過關於她在學長學姊前的行為舉止，一直以來已在我們之間形成了某種共識。好吧，露絲的確經常虛張聲勢，暗指一堆就我所知純屬不實的事。有時如我所說，她為了討好學長姊做出了傷人的舉動。但是，某種程度來說，露絲好像相信她自己所有行為全是代表了我們海爾森這群人。身為她的摯友，我的角色就是默默地給予支持，彷彿她在台上演出，而我就坐在首排觀眾席的位置。她拚命想要變成另外一個人，或許她比我們所有人壓力都要來得大，因為就像我所說，不知道為什麼，她一個人肩負了我們所有人的責任。在這種情況下，當我提到她拍打手肘，對她而言，可能就是一種背叛了，之後她的報復行為也就變得合情合理。…

假如，在萬物光華中，你真已



暗淡，卻又只蒼白地退隱



到心照不宣的適當



距離，恰似月亮通宵



逗留樹葉之間，那麽



願你在隱身匿形中給這所屋子以歡樂



星啊，你愛意殷殷，你來之時



未到黃昏，而又已過了…

他仿佛看到自己匍伏在地上，從打掉了牙的牙縫里大聲呼救求饒。他很少想到裘莉亞。他不能集中思想在她身上。他愛她，不會出賣她；但這只是個事實，像他知道的算術規律一樣明白。但這時他心中想不起她，他甚至沒有想到過她會有什麽下場。他倒常常想到奧勃良，懷著一線希望。奧勃良一定知道他被逮捕了。他說過，兄弟會是從來不想去救會員的。不過有刮鬍子的刀片，他們如果能夠的話會送刮鬍子刀片進來的。在警衛沖進來以前只要五秒鐘就夠了。刮鬍子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿著刀片的手指也會割破，割到骨頭上。 

他全身難受，什麽感覺都恢復了，稍為碰一下就會使他痛得哆嗦著往後縮。他即使有機會，他也沒有把握會不會用刀片。過一天算一天，似乎更自然一些，多活十分鐘也好，即使明知道最後要受到拷打。…

當你和一個女人在一起，如果你們是異性，你會開始覺得比跟一個男人在一起更活生生。跟一個男人在一起，你不感覺到活生生，因為沒有什麽東西在拉你出來，你是封閉的。而異性的能量會拉你出來，火焰在閃爍，你能成為更活生生的。而無論什麽時候你開始感到更活生生，你就開始感到快樂。

當我們用"靈魂"這個詞時，我們是在指完全的活生生。要完全的活生生，但不是和某個別人在一起，而是和自己在一起；要沒有外在原因地完全活生生。海洋不在那兒，而你能變成海洋般的；天空不在那兒，而你要變成整個太空；愛人不在那兒，而你只是愛，沒有別的。

我所指的是，你要開始獨立地變成活生生。沒有依靠別人或別的東西，你被解放了。有了這個解放，這個內在的解放，你的快樂就不可能丟失。它是完全的活生生，它是完全的意識，它不可能丟失。…

佩爾策苗圃的那幾公頃土地陵園不僅早就吞並了, 而且也並吞了其他苗圃和石匠作坊。在它的中心, 格龍奇過著一種近乎自給自足的生活: 反正他享受傷殘保險金( “我繼續為他付人壽保險費。”——佩爾策語) , 住房不要房租, 自種煙葉和蔬菜, 而且他由於是個素食主義者, 食品供應問題不大, 穿衣幾乎不存在問題——他一直還穿著老格魯伊滕一九三九年給自己做的一條褲子, 在一九四四年後來萊尼把這條褲子送給了格龍奇。他完全改做( 他自己的話) “季節性盆花買賣”( 復活節後第一個星期日賣繡球花, 母親節賣仙客來和勿忘草, 聖誕節賣小盆聖誕樹, 在樹上飾有緞帶和蠟燭, 供掃墓用——“他們在掃墓時都用些什麽東西——真不可思議”) 。

筆者覺得, 園林部門如果確實指望靠格氏去世來從中取利,…

她在日本被譽為“人間國寶”，以染織展示草木的精魂——志村福美散文集《一色一生》首次國際授權花落上海人民出版社光啟書局



近日，上海人民出版社·光啟書局與拙考文化共同推出了日本染織藝術家、“人間國寶”志村福美的首部自傳性散文《一色一生》。本書是光啟書局關注藝術設計…

十一

我得解釋一下，為什麼會這麼生氣露絲所說的話。我們在卡堤基的前幾個月時間，對於彼此之間的友誼來說，是一個非常奇妙的階段。我們為了各式的小事爭吵不休，同時卻比以往更加信任對方。…

四六

抱著兩隻手，

近來這麼想：

讓大敵在眼前跳出來吧。

四七

我會到了個男子，

兩手又白又大，

人家說他是個非凡的人。…

貓在黑夜爬上樹幹，似有所待

也許無心，蕭瑟林木遙望新月 

晚秋的心難以平息，不是閒愁 

月盈月缺，似是有常卻無常 

有人走了數月，有人走了一天 …

另外一方面，他們有幾個人同警衛似乎關係很友善，叫他們綽號，在門上監視洞里把香煙塞過去。警衛們對普通罪犯也似乎比較寬宏大量，即使在不得不用暴力對付他們的時候也是如此。大多數人都要送到強制勞動營中去，因此關於這方面情況有不少談論。他心里猜想，在勞動營里倒“不錯”，只要你有適當的聯系，知道周圍環境。少不了賄賂、優待、各種各樣的投機倒把，少不了玩弄男色和出賣女色，甚至還有用土豆釀制的非法酒精。可以信賴的事都是交給普通罪犯做的，特別是交給匪棍、兇手做的，他們無異是獄中貴族。所有骯髒的活兒都由政治犯來幹。

 …

我們是沒有花朵的園丁。

沒有藥草可自昨天

移植到明天。

鼠尾草已在搖籃中枯萎——

面對新的死者，迷疊香失去了它的芳香——

即使艾草也只有昨天才苦澀。

慰藉的花朵過於微小

不足以補償孩童一滴淚的苦楚。…

他一面說，一面揭開模型上一個蜂房式的轉盤門，說明水手可以怎樣逃生，但黃已經有點不耐煩了。他說：“你的專門話，請少說吧，說了我也不大懂，不如先把它放下水里試試，再講道理，如何？”

“成，成。”雷回答著，一面把小發電機撥動，把上蓋蓋嚴密了，放在水里。果然沈下許久，放了一個小魚雷再浮上來。他接著說：“這個還不能解明鐵鰓的工作，你到屋里，我再把一個模型給你看。”…

　　是的，颱風從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後，在收音機廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後，我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，把橋樑和鐵路移動一個位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡，颱風帶來一個狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點一根蠟燭，火光在轟然的黑暗裡搖晃，有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看，聽風雨呼嘯通過，似乎不會有停止的時候，然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡，風雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。…

當時，我躺在一塊舊帆布上看書，看的是我先前說的《丹尼爾·迪蘭達》，露絲慢慢走了過來，坐在我身邊。她仔細看了這本書的封面之後便點了點頭。如我所料，過了一會兒，她開始向我描述這本書的大概內容。若是以前，我倒覺得還好，也很樂意她這麼做，但是這一天我心裡可火了。她這種行為已經發生一、兩次了，我也看過她同樣如此對待別人。問題首先出在她的態度：她老是一副看似漠不關心卻又一派誠懇的模樣，彷彿等著別人真心感謝她的協助。好吧，我得承認，即使當時，我也不清楚她背後是什麼動機。我們初到卡堤基的前幾個月，不知道為什麼產生了一個想法，也就是說，如果要評判一個人在卡堤基適應狀況如何、是不是吃得開，可以從這個人書讀的多寡看得出來。

 …

四三

可悲的是，

給那滿足不了的利己的念頭

纏得沒有辦法的男子。

四四

在房間裏，

攤開手腳躺下，

隨後靜靜的又起來了。…

我乃曠野裏獨來獨往的一匹狼。

不是先知，沒有半個字的嘆息。

而恒以數聲淒厲已極之長嗥

搖撼彼空無一物之天地，

使天地戰栗如同發了瘧疾；

並颳起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過癮。

我記得上世紀

那些雪溶後的春天夜晚 

東河在不遠處哼著小調 

護送友人回家 

從快打烊的小酒吧 

凌晨時分，經過 

大聲嚷嚷的酒客 

固定的街友二三 

一路上說說笑笑 …

他說：

「如果我現在就死了會怎樣？」

我說：

「好啊，我馬上相隨你於地下，那麼明天便不用上班，妙極。」

他說：

「如果我酩酊大醉，由兩位吧女送我回到你處，你會怎樣？」

我說：

「我應每人給她們封大利是，叫她們把你抬走。」…

回想最初那段時光當真有趣，每當我想起待在卡堤基的兩年光陰，最初的害怕和困惑與其他時間的境況實在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房間來回穿梭的悠閒生活，下午的時光慵懶地進入黃昏與夜晚，我那疊老舊的平裝書，書頁的裝訂已經鬆散，一張張的紙頁在外面飄呀晃地，像是海上健兒似的。回想當初讀書的景況，每個溫暖的下午，我趴在草地上，當時的頭髮已蓄得很長了，總是掉進我的視線。我的房間位於黑穀倉頂樓，清晨每每因為學生在外面辯論詩歌或哲學的聲音而轉醒過來；漫長的冬日，我們坐在霧氣升騰的廚房使用早餐，餐桌上盡是漫談卡夫卡或畢卡索的對話聲，早餐時間總是圍繞著這些話題，沒有人閒談自己前晚和誰發生了性行為，或是為什麼賴瑞和海倫彼此不說話了。 …