記憶讓故事永恆

「記憶創造了傳統的鏈條，使一個事件能一代傳一代。」傳統不必然是具代表性的思想、習俗、規訓、文化，傳統讓個人經驗與集體經驗互相穿透，是人在世界中活過的痕跡，因此，有人，有記憶，便會有故事可說。依據馬國明對班雅明的解讀，大致可如此理解記憶的特性，以及「有機」地回憶的重要條件：「回憶必 然是現在的回憶；回憶也就是把過去帶到現在」，回憶屬現在式的思考行為，原因各異，可能是觸景生情，可能在收拾家居時尋得一件扣連過去的象徵物，可能是為了面對當下的困惑，試圖從過去經驗中尋找答案。

班雅明強調「不經意的回憶」，認為「搜索枯腸的刻意回憶」反而會令人「想極也想不出」過去。筆者傾 向不把焦點放在刻意回憶與否的差別上，不論何者，回憶總要透過特定的「線索」來觸發。當然，投閒置散的心理狀態能有助鬆弛腦筋，推動回憶；然而，主動或被動地令回憶發生，決定性因素還是線索。老生常談，記憶的結構就像一棵老樹， 向外撐開繁雜交錯的分枝，而具體時空下的記憶點就像某一節分枝上的一片樹葉， 要梳理出特定一片樹葉，必須摸索與該片樹葉相鄰的枝節或其他樹葉。


「在嚴格定義的人生體驗裡，個人的過去的某些內容總會跟集體的過去的素材結合。在某些時候他們會引發回想，而且在人生裡充當開啟回憶的鑰匙。這樣隨意和非隨意回憶亦失去互相排斥的成份。」「開啟回憶的鑰匙」，其實就是種種與過去相連的線索。人生體驗並非線性的進步觀，而是混雜交錯的漩渦，人有重蹈覆轍的時候， 有體驗「既視感」 （déjàvu）的時候，有與老知己重逢的時候，諸如此類的契機都是通向過去的鑰匙。因此，班雅明提出回憶第三種主要的特質──無限的再製性。

用馬國明語：「回憶是不限次數的，同一件事件回想過十數次、數十次、數 百次之後，事件的前世今生也就出現過數百種不同的排比」。記憶就像一座迷宮的中心點，要經過中心點，有無限種路徑。

舉個例，甲君小時候在公園爬繩網時跌下來痛哭的情景被母親拍下來了。自此，在他往後人生的各種契機下反覆憶起這件事：童軍訓練的軍官要求完成高空繩網體驗，甲君卻因童年陰影而害怕；親戚聚首的日子，甲君的母親為了尋找話柄，故意重提兒子的醜事引眾人一笑；長大後路經公園時，發現繩網已遭拆除，餘下零星幾個滑梯，想起兒時玩耍的景致， 感嘆公共設施的重建政策愈來愈簡陋乏味；婚禮上的幻燈片再次映出這張照片， 與伴侶共享成長的足印；年老時翻開相簿，照片成為了回顧今生的其中一個線索。

童年陰影，成為別人笑柄，藉懷舊感嘆現實，共享成長足印，回顧今生，在五種不同的處境，以五種不同的思緒，從五種不同的切入點，回望同一段過去，故事就這樣生生不息。（Cultural Studies@Lingnan 文化研究@嶺南 Volume 58 第五十八期 2017 不能忽視的記憶 Article 9）