饑餓的眼睛貪婪地吞吃海景，只為一葉



美味的帆。



海平線把它穿上無限的線。



行動滋生狂亂。我躺著，



駕駛著裝上肋木的一片椰影，



生怕增多我自己的腳印。



吹著沙，薄如煙，



膩煩了，移動一下它的沙丘。…

乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。



蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他…

編者按：在疫情期間，許多學者重新展現出了對存在主義哲學的興趣和重視，阿爾伯特·加繆的《鼠疫》一書，也成為了支撐許多讀者度過艱難時光的精神支柱。然而，對於存在主義者而言，人們所厭惡和恐懼的不確定性，卻是建構未來和為人類提供自由的關鍵。同時，雖然存在主義思想為人們在思考焦慮、偶然性和死亡方面提供了很多真知灼見，但我們也必須具體地去思考當下的政治和社會制度。本文原載《波士頓書評》8月24日刊，原標題為《2020年的存在主義轉向》（2020's Existentialist Turn）。…

        這國度僅僅是一個精神的意願，一個掘聖墓者。

在我的國度，春天溫柔的見證



以及散羽的鳥群為遙遠的目標



所鍾情。真理在一枝蠟燭旁等待晨光。



窗玻璃不修邊幅。殷勤有加。…

你什麽東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦里沒有你的記憶。不論過去和將來，你都給消滅掉了。你從來沒有存在過。” 

那麽為什麽要拷打我呢？溫斯頓想，心里感到一陣怨恨。

奧勃良停下了步，好像溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。 

他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛瞇了一些。 

“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麽還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？” …

那不是秦嶺的一部分麼？

唉！正是。正是那最美的所在：

最令人流淚的。

而那是終南山的一塊岩石。

我是坐於其上哼了幾句秦腔

和喝了點故鄉的酒的。

我曾以手撫之良久，

並能及其亙古的涼意。

而那些橫著的雲都停著不動了，…

羅德尼聳聳肩，又開始繼續往前走。露絲和克莉絲在他後面跟著，但是湯米站在原地不動。直到露絲瞪了他一眼，湯米才說：「我要和凱西在一起，如果我們要分開走，那我要和凱西一起。」

露絲氣呼呼地瞪著他，轉身大步離開。克莉絲和羅德尼尷尬地看著湯米，隨即也往前走去。

十五

湯米和我靠著欄杆，望著眼前的風景，直到其他人都走遠了。

「只是嘴上說說而已，」湯米總算開口說話了。他停頓了一下，又說：「人難過的時候，總是會說些氣話。那只是說說而已，監護人從來沒跟我們說過那種話。」…

埃斯基摩人的各種語言，似乎較為近似，雖則“在馬肯齊（Mackenzie）河以西各部落的語言，和它東部各部落的語言，確有相當的區別。” 55 但是這地處極北的人口稀少而散居四方的情形，又形成了詩迅速或普通流傳的一種不可超越的障礙。





林克曾說“埃斯基摩的這些小部落，往往為十英里二十英里或者百英里的荒涼原野所隔絕。雖則這些個別的散居的種族，極有從同一家分出來的可能性，但是現在他們的交通被阻制了，並且我們可以一點不誇張地斷言，格林蘭和拉布拉多爾（Labrador）的種族恐怕至少已有一千年沒有和住在白令海峽沿岸的居民往來，反之，白令海峽沿岸的居民則竟不知道他們的存在與否。”…

我將用幾行文字證實馬爾多羅童年時為人善良，生活幸福：結束了。他後來發現自己是天生的惡棍：離奇的命運！他多年來竭力掩飾個性，但最終這種不自然的努力使他血液沸騰；他無法再忍受這種生活，果斷地投入惡的生涯……溫柔的氣氛！誰能料到！當他親吻一個孩子時，想的卻是用剃刀割下那粉紅的臉蛋，如果不是正義女神每次用她那一長串懲罰來阻止，他早就幹過多次了。他不是騙子，承認事實，自稱殘忍。人們，你們聽見了嗎？他敢用這支發抖的羽筆再說一遍！所以，他是比意志更強大的力量……厄運！石塊想擺脫重力嗎？不可能。惡要和善聯姻嗎？不可能。這就是我在上面說的話。

洛特雷阿蒙（Lau Treamont，1846—1870…

摘要：闡述了技術在後現代語境中的新內涵，分析了當代技術哲學研究在後現代語境中的新趨向。繼海德格爾對技術進行“反”現代的敘事之後，後現代主義哲學的代表人物也從各自的理論視角和學術範式，對技術進行了“後現代”的哲學反思。在後現代語境之中，技術呈現出與以往相比不同的面貌，開啟了新的研究維度。20世紀下半葉以來，技術哲學的建制化發展是在後現代語境中進行的，作為哲學家族的一個分支，它在後現代主義哲學智慧的關照下呈現出新的發展趨向。…

我是否應該只是一個觀照者？

不要只是做一個觀照者，因為對這個過程只是做一個觀照者會創造出阻礙。不要做一個觀照者。與它合作，與它成為一體。只是與它合作，完全地臣服於它——使你自己臣服於它，並且說："做任何事情，做任何需要做的事"，你只是與它合作。

不要抗拒它，也不要注意它，因為即使是你的注意也將是一個抗拒。只要與它在一起，讓它做任何需要做的，你無法知道什麽是需要的，你無法計劃什麽是該做的。你只能夠臣服於它，讓它做任何必要的事。那個梵穴有它自己的智慧，每一個中心都有它自己的智慧，而如果我們變得注意它了，那麽一個打擾將被創造出來。…

一根針刺進了溫斯頓的胳膊。就在這當兒，一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睜開眼，感激地看著奧勃良。一看到他的粗獷的、皺紋很深的臉，那張醜陋但是聰明的臉，他的心感到一陣酸。要是他可以動彈，他就拿伸出手去，放在奧勃良的胳膊上。他從來沒有像現在那樣這麽愛他，這不僅因為他停止了痛楚。歸根結底，奧勃良是友是敵，這一點無關緊要的感覺又回來了。奧勃良是個可以同他談心的人。也許，你與其受人愛，不如被人了解更好一些。奧勃良折磨他，快到了神經錯亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。但這沒有關係。按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。奧勃良低頭看著他，他的表情說明，他的心里也有同樣的想法。他開口說話時，用的是一種隨和的聊天的腔調。

 …

噢，英俊的阿爾卡德，我遠離芬芳的鄉土漂泊異地，只為的是追隨你啊；故鄉草地上的遊伴、棕櫚葉叢中的鴿兒都為我的遠離而嘆息。

噢，英俊的阿爾卡德，我娘親曾在睡床上朝我伸出痛苦的手；這手落下來，冰涼了，我在門檻上也沒有停下腳步為母親一哭，她此時正離開人世。

噢，英俊的阿爾卡德，當時是在傍晚，我和你單獨在一起，我倆的小舟遠遠漂離岸邊，故鄉馥郁的和風掠過水面而來要將我留住，可我並沒有哭哭啼啼。

噢，英俊的阿爾卡德，你當時欣喜若狂，你說我，你說我像那掛上千盞銀燈的宮闈的王妃，比月亮更迷人。…

靈性的追尋並不是來自於外在的一個拖拉，它是來自於內在的一個推動。它總是一個推動。而如果它是一個拖拉，那麽它就不是真誠的、不是真實的，那麽它就不是別的，只是一種新的滿足，只是你的欲望的新的轉向而已。靈性的追尋總是一個推動，一個朝向你曾經有過一瞥的內在很深的東西的推動。你並不理解過它，你並沒有有意識地知道過它。它或許是一個沈入在無意識中的童年時發生的薩托歷的記憶。

它或許是你在媽媽的子宮里時所發生的薩托歷的極樂的片刻，那是沒有任何擔憂、緊張，頭腦處於完全放鬆狀態的一個極樂的存在。它或許是一個深深的無意識的感覺，一個你還沒有清晰地知道的感覺在推動著你。…

朱王禮對延惠的怯懦再也無法忍耐下去了，大聲斷喝道：

“回教徒是什麽東西？他們的象軍更是不堪一擊。我們真正的敵人是西夏，是李元昊！那個傢伙想殺盡漢人，踏平沙州。”

朱王禮向部隊下達了立即進發的命令。…

父親十六歲到安國縣（原先叫祁州）學徒，是招贅在本村的一位姓吳的山西人介紹去的。這家店鋪的字號叫永吉昌，東家是安國縣北段村張姓。 

店鋪在城裏石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹。前院是櫃房，後院是作坊——榨油和軋棉花。

我從十二歲到安國上學，就常常吃住在這裏。每天掌燈以後，父親坐在櫃房的太師椅上，看著學徒們打算盤。管賬的先生唸著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學徒們報了結數，先生把數字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。…

不，一個“心”的故事，被詩意地封裝在“用心學習”（apprendre par coeur）的習語中，不論是用我的語言還是用別的語言，用英語（to learn by heart），還是用別的什麼語，用阿拉伯語（hafiza a'n zahri kalb）：一次留下了多條足跡的艱難跋涉。[7]

合二為一：第二個準則被卷裹在第一個準則裏。詩性，讓我們說，會是你渴望學習的東西，只是你渴望從他者那裏，向他者，得益於他者，通過口授，用心學習的東西；…

你的意思是，即使是理智的緊張也能是達到薩托歷的一條途徑嗎？

它可能是，也可能不是。如果你在這個討論期間在理智方面變得緊張，而這個緊張又沒有被帶到一個極端，那麽它將是一個障礙。但是如果你變得完全繃緊，而突然之間，某些事情被領悟到了，那個領悟將是一個釋放，薩托歷就能夠發生。 …

黑暗的蜜蜂，你們尋找誰 

在這醒來的熏衣草中？ 

你們的僕人王正路過。 

他盲目，迷離。 

一個獵手，飛逃 …

他停了一會兒，好像要使對方深刻理解他說的話。 

“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等於四的自由’？” 

“記得，”溫斯頓說。 

奧勃良舉起他的左手，手背朝著溫斯頓，大拇指縮在後面，四個手指伸開。

 …