我覺得，自己可能是個反動派（我這樣寫，就像有人說“我覺得自己可能得了癌症”）。不管怎樣，我現在明白威靈頓公爵為什麽反對建鐵路了，它們將鼓勵低賤的人毫無必要地滿世界旅行。至少在我自己思想的私下領域中，我甚至比鐵腕人物威靈頓公爵更進一步。

其實，就像大部分工作一樣，大部分旅行可以說完全不必要。但是，從審美角度說，鄉下很多地區就要被糟蹋得一塌糊塗了，為的是讓這些不必要的旅行成為可能，雖然並不容易。因此，應該盡可能勸阻人們去旅行，如依靠糟糕的道路或高昂的通行費，經常晚點的火車，甚至還有現在狀況越來越糟糕的機場等。

曾經被認為是個人自由像征的摩托車—現在人人都有一輛，或甚至不止一輛—已經成為奴役人的工具，其中難以計數的數百萬人的成年清醒生活五分之一的時間，被迫花費在常常擁擠的交通堵塞之中，這引起他們的神經緊張，造成血壓升高，呼吸受到汙染的空氣。最近，我從鄉下的家返回巴黎，最末一段旅程是在市郊圍繞巴黎中心的環城大道（Périphérique），連同倫敦的類似道路（但是，這裏離市中心要遠得多），它是我覺得最令人不愉快的大路。它是到達光明之城（巴黎）必須忍受的視覺地獄—極其醜陋的反烏托邦的、塗鴉遍布的城市風景。

我意識到我的喉嚨深處因為一種酸性砂礫感而有某種不快的感覺。我也意識到呼吸有些急促和喘不過氣來。交通就像從前一樣令人極其討厭。那是擁堵高峰時間，很多人不得不下班回家，環城大道的兩個方向都出現交通擁堵，不停地走走停停。我想，很多司機不得不每天兩次走上這個地獄般的旅行，毫無疑問，這對他們的脾氣和幸福感都是極大的破壞。我走這條道路（或倫敦的環城路），十有八九會遇到沒有因為某個車禍而引起長時間堵塞。我從自己的經驗中能夠說的最好的話是，它總是讓我感到慶幸，我心中充滿感激我的職業生涯已經結束，再也不用像這樣因為上班而遭罪了。上班時，我總是能夠步行，這是我當時很少感受到的一種幸運。乘車上下班是我們這個時代最大的罪惡之一。

但是，其中有多少是真有必要呢？在英國戰爭期間，消費已經被削減到最低，曾經有一張著名的海報，要求民眾自問這趟旅行真有必要嗎？當然，任何個人旅行引起的消費邊緣性增加肯定非常微不足道，因為無論是乘火車還是坐汽車，無論你坐還是不坐，火車和汽車總是要發車的。這張海報的設計似乎不是要限制消費，而是要讓民眾在國家危機時刻對自己的輕浮舉止而覺得內疚。但是，一張海報若詢問人們其工作真有必要嗎（除了作為謀生手段的工作之外），將會引發更深刻的反思，如果不是必然有很多滿足的話。甚至按照某種標準，被認為很有必要的很多工作都可能用很少的時間就可以完成了，根本不需要像現在這樣花費這麽多時間。很多人被迫工作很長時間，其實是根本不需要這麽長時間的，無論手頭做的是什麽。就像小孩子因為行為不端放學後被留在學校作為懲罰—這種放學後不讓回家的扣押是預防性措施，是要避免他們可能利用不工作的時間做什麽壞事，而不是對調皮淘氣的孩子在上學期間所做壞事的懲罰。