黑暗的蜜蜂，你們尋找誰 

在這醒來的熏衣草中？ 

你們的僕人王正路過。 

他盲目，迷離。 

一個獵手，飛逃 …

他停了一會兒，好像要使對方深刻理解他說的話。 

“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等於四的自由’？” 

“記得，”溫斯頓說。 

奧勃良舉起他的左手，手背朝著溫斯頓，大拇指縮在後面，四個手指伸開。

 …

（原題《詩評 4》）



可不是？人餐餐都得吃飯。



但是，可以每一回都吃不一樣的菜肴，喝不一樣的湯水。就算餐餐吃炒飯也沒事，因爲可以用不同的心境去炒，去吃。何況，在食材與佐料方面有太多可以“解域”的地方了。



總是用同一種語法、句型表達自己的感受，就像餐餐在同一個地方，用同一種心情，吃著用同一種手法與感覺炒出來的東西飯。要在詩中解放私人感情，“去麥當勞化”是急務。…

讀者，你大概指望我在這本著作的開端乞靈於仇恨！你盡情地沈溺在無數的享樂中，像鯊魚般肚皮朝天，誰說你乾癟、寬闊、傲慢的鼻孔不能在漆黑、秀美的空氣中徐緩、莊嚴地聞到書中的紅色煙霧？仿佛你了解這一行為的重要性和這一正當欲望的同等重要性。啊，魔鬼，如果你事先努力地連續吸上三千次你對永恒上帝的惡意，我擔保這些煙霧會美化你醜陋嘴臉上那兩個不成形的窟窿，你的鼻孔將因難言的欣喜和持久的陶醉而無限地擴張，在如同灑過香水、燃過香草般芬芳的空間中不再要求更美妙的東西；因為，它們將飽餐完美的幸福，猶如居住在宏偉、安寧、愜意的天宇中的天使。

洛特雷阿蒙（Lau Treamont，1846—1870…

市民，敵人，慫蛋包 ，蠢貨，絕對的

垃圾，叫花子，下流豬，避難猶太，討厭鬼；



一張被滾開水反復燙傷的頭皮



使疲弱的頭腦有被完全煮熟的況味。



是的，我們住在這裏：在這混凝土，磚頭，木製



的碎料堆，你現在前來篩尋。



我們所有的鐵絲都交叉，倒鉤，糾纏，鉤織。…

不過，進入航天中心厚重的大門後，來訪者發現形勢有所改觀。整潔的房屋用於裝配衛星、安裝“阿麗亞娜”火箭助推器、儲存火箭推進劑。這些房屋分佈在大片沼澤和叢林中，來訪者看過會產生反差。或許他們一走出生產火箭噴管激發器的廠房便會立即來到雨林之中，那里棲息著圓耳朵蝙蝠和白眼長尾鸚鵡。他們再向前走便是動力裝置生產區，走廊里擺著一排“依云”牌飲水機。

抵達的第一天清早，我們便驅車前往一個比蘭斯[1]大教堂小不了多少的機棚，在那兒我第一次看到人造衛星。衛星放在中間一個臺子上，沐浴在強烈的白光中，一群穿大褂和拖鞋、戴髮網的工程師正在圍著它轉。他們在往衛星的儲箱里添加燃料，為電池充電，測試它的轉發器。考慮到把物體攜入空間的花費。它的體積根本不算大，只是一個高4米寬…

那為了尋找而回來尋找他的古人的人

夜晚臨近他，猶如石頭上的水

猶如一隻鳥身上的空氣

猶如愛情本身臨近時的兩個軀體

（董繼平 譯 《界限》詩歌雙月刊）


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

一個單獨的、瞬間的瞥見，是某種永遠不可能用任何其他方法所知道東西。沒有人能夠解釋它，甚至沒有語詞、沒有信息能夠暗示它。薩托歷是富有意義的，但它只是一個瞥見，一個突破，一個單獨的、瞬間的進入存在、進入那深淵的突破。



在你甚至還沒有知道那個片刻，在你甚至還沒有覺知到它，它就對你關上了，就像照相機的"喀嚓"一聲——"喀嚓"，一切都消失了。然後，一個渴望就被創造出來了，你會為那個片刻而去冒一切險。但是不要渴望它，不要欲求它，讓它沈睡在記憶里。不要再從它那里弄出問題來，只要忘掉它。如果你能忘掉它、不執著它，那麽這些片刻會越來越多地來到你身上，這些瞥見會越來越多地發生在你身上。…

這是這樣一張照片。” 

奧勃良手指中間夾著一張剪報。它在溫斯頓的視野里出現了大約五秒鐘。這是一幅照片，至於它是什麽照片，這是毫無問題的。它就是那張照片。這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，隨即銷毀了的。它在他的眼前出現了一剎那，就又在他的視野中消失了。但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍著劇痛拼命想坐了起來。但是不論朝什麽方向，他連一毫米都動彈不得。這時他甚至忘掉了那個儀表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。

 …

這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。…

我同樣伸手拍了拍露絲的肩膀，希望她能感覺到我這一拍和克莉絲、羅德尼不一樣，我也刻意選在和他們同樣的肩膀位置。我期待能夠獲得一些回應，以表示她從我和湯米身上獲得了學長姊無法給予的同情與諒解。但露絲卻毫無回應，連先前她對著克莉絲聳肩的動作也沒有。

背後傳來羅德尼來回踱步的聲音，他發出了一些聲響，讓別人知道強風吹得他有點兒冷了。「我們現在去看看馬丁，你們說好不好？」羅德尼說，「他的公寓就在那邊房子的後面。」

這時露絲突然嘆了口氣，轉身朝向我們。「老實說，」露絲開口說話，「打從一開始，我就知道我們這樣做很笨。」

 …

三摩地發生的那個片刻，你不在那兒去記憶它。三摩地永遠不可能變成記憶的一部分，因為那個過去在的人沒有了。就像在禪宗教徒們說"那個老的人沒有了，而那個新的人已經來了……"而這兩個人永遠不會相遇，所以那兒不可能有任何記憶。老的消失了，新的來了，他們沒有相遇，因為只有當老的消失了，新的才會來。那時它不是一個記憶。不會對它縈繞於心，對它熱切地追求、渴望。那麽，就像你是的那樣，你是安心的，沒有什麽要去欲求的。 

這並不是你扼殺了欲望，不！在感覺上，它是無欲（desire-lessness），因為那個欲求的人沒有了。它不是一種沒有欲求（no…

他不記得拷問是怎樣結束的。有一個階段的黑暗，接著就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。他完全處於仰臥狀態，不能移動。他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽制住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麽東西抓住似的。奧勃良低頭看著他，神態嚴肅，很是悲哀。他的臉從下面望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好幾道圈兒，鼻子到下巴頦兒有好幾條皺紋。他比溫斯頓所想像的要老得多了，大概五十來歲。他的手的下面有一個儀表，上面有個杠桿，儀表的表面有一圈數字。

“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這里。” 

“是的，”溫斯頓說。…

灰暗，面對稀疏的淺草

被揚起，潮濕的苔蘚，如此滯重的

煙霧中的細縷，躲避

向土地彎卷的利刃，繁殖

灰色的時刻，

以及日子，以及年月，因為

智慧的灰廟不必由我們建造給

發熱病的年月，從這里開始，不必…

後來，那位銀髮女士從桌子後面走了出來，對著距離最近的湯米說：「這幅畫特別好看，是我最喜歡的一幅。」

湯米轉身看著那位女士，發出了一陣笑聲。當我趕忙過去拯救他，那位女士問：「你們是美術系的學生嗎？」

「我們不是，」我趕在湯米回答前說，「我們只是……很有興趣而已。」

 …

生活中，一切都重要。

相對而言，在談論到一個人時，與其說他有學問的，我更願意聽到的是，他是一個人。

然後我會嘗試著問：他喜歡多少女人？他更喜歡紅頭髮的女人還是棕髮的？

他午飯吃什麽？他有什麽毛病？他受感冒，哮喘或便秘的困擾嗎？他頭髮什麽顏色？

他皮膚呢？他身體怎樣？他洗澡是淋浴還是泡浴？他讀什麽報紙？他晚上睡著容易嗎？他做夢嗎？他喜歡喝酸奶嗎？他媽媽是誰？他住在在哪間房子，哪個街區，哪個房間？…

更有意思的是，這塊地方因其地理位置承擔著重負，它位於南美洲瘧疾流行的北岸，夾在西面的蘇里南和東面的巴西之間。同時它又是法國屬地，1946年，它被前殖民地主人劃為法國的26個海外省之一。如今它是歐洲聯盟的成員，其最高權利機構是設在斯特拉斯堡的法國法院，它的農業、漁業政策在布魯塞爾制定，它的貨幣是設在美因河畔法蘭克福的歐洲中央銀行發行的歐元，甚至可以在奧亞波克河上印第安人的居留地皮拉寇樸皮埃納流通。



人們以不同的形式，在這個萬花筒似的熱帶國度里，施展法國官僚作風和資產階級的抱負。在建有錫頂房屋的村莊里，球場緊挨著伏都教的廟宇。1號、…

在這座自始至終散發著中世紀氣息的哥倫比亞古城里，從十九世紀到二十世紀，森嚴的社會等級、根深蒂固的種族主義歧視、腐朽的貞操觀念變化甚微。我們可以在拉丁美洲思想史背景上來重新審視烏爾比諾醫生這個小說人物。他的經歷折射出實證主義在拉丁美洲的命運。實證主義起源於法國，在十九世紀下半葉的拉丁美洲受到熱烈歡迎，因為實證主義有著科學理性的崇高面目，鼓吹“秩序與進步”，既能契合拉丁美洲財富增長、革新生產和生活方式的需求，又能維護穩定的社會結構，不像其他一些主義那樣呼喚受壓迫的人們操起生產工具去鬧革命。



正如威亞爾達在《拉丁美洲的精神：文化與政治傳統》（The Soul of Latin America: The Cultural and Political…

母親生了七個孩子，只養活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月裏，她死了三個孩子。爺爺對母親說： 

“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！” 

後來，母親就養成了春冬兩閑和婦女們鬥牌的習慣；並且常對家裏人說： 

“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

 …