起初，露絲的臉上沒有任何表情。「我們可以考慮看看，」露絲說。接著她又笑了笑說：「老實說吧，凱西，我想去的目的，不只是想看看新鮮的東西。我的確很想看看那艘船到底什麼模樣。這陣子每天這樣進出醫院，像被囚禁在這裡似的，現在能夠出去走走的機會比以前可貴多了。不過，妳說的沒錯，我是知道湯米就在費爾德國王康復中心。」 

「妳確定要見他嗎？」 

「嗯，」露絲直視著我，毫不考慮地回答。「我想見他。」她又輕聲地說：「我很久沒有看到那個大男生，離開卡堤基以後就再也沒見過他了。」 

終於，我們聊起了湯米。我們沒有說的太多，也沒有知道更多聊天之前不知道的事情。但是，我們總算放下了一顆心，因為我們終於提起了湯米。露絲告訴我，在我離開之後的那個秋天，她也離開了卡堤基，而她和湯米也漸漸疏遠了。 

「反正我們就將到不同地方受訓，」露絲說，「所以也就沒有必要正式分手。我們一直交往到我離開的時候。」 

那個時候，我們沒有說的太多，只說了這麼一些。

至於外出看船那件事，第一次討論的時候我既未同意，也未反對。不過接下來一、兩個星期，露絲時常提起看船這件事，這個計畫於是越來越明確，最後，我透過熟人傳遞一份消息給湯米的看護，告訴他們，除非我們聽到湯米告訴我們不要過去，否則的話，我們將在接下來一週的某個下午出現在費爾德國王中心。

十九

那時我還未去過費爾德國王中心，所以露絲和我一路上得看好幾次地圖，不過我們還是遲了幾分鐘才到。這所康復中心的設備並不齊全，要不是因為現在和我有些關聯，我根本不會想來這樣的地方。這個地方很奇怪，位置特別難找，但是到了當地，卻一點兒也不覺得安寧。隨時都會聽到籬笆外面大馬路的聲音，這裡整體給人一種還未整修完畢的感覺。很多捐贈人的房間，若坐著輪椅就沒有辦法進去，房間裡要不是通風不良，就是空氣對流太強；而且浴室數量不太夠，現有的浴室又很難維持清潔，冬天容易結冰；此外，浴室距離捐贈人的房間也太遠。換句話說，費爾德國王中心遠遠不及露絲在多佛的康復中心，多佛有亮晶晶的磁磚，還有利用扭轉把手開關的雙層玻璃窗呢！

後來，費爾德國王中心變成了熟悉而又難忘的地方，有一天我去了裡面的一棟行政大樓，碰巧看到這個地方改造前的黑白加框照片，過去這裡曾是一般家庭的假日露營勝地。照片大約是五〇年代晚期、六〇年代早期所拍攝的，照片上是一座長方形的大型游泳池，還有許多玩得水花四濺、笑得非常開心的大人與小孩。水池四周由水泥建成，遊客在附近擺放折疊式躺椅和日光浴床，還有大陽傘提供遮蔽。第一次看到這張照片的時候，想了一會兒，才知道這個地方就是現在捐贈人所說的「廣場」，也就是開車抵達中心時最先進入的地方。當然，水池已經填平了，但是外形輪廓還在，另外一邊甚至遺留了一台架子，這也是另一個此地尚未整修完畢的證明，那是支撐高空跳水板的金屬框架。當我看到這張照片，才知道那個框架是什麼東西。現在每次一看到這座框架，腦中就忍不住想像一名泳者從上面俯衝下來跳進水泥的情景。 

要不是水池的三面矗立著像是碉堡一樣的兩層樓白色建築，我恐怕也不會那麼容易從照片認出現在的廣場。這些白色建築應當就是以前家庭的渡假屋，我猜現在的內部裝潢應該變了很多，不過外表看起來仍然十分近似。我認為，就某些方面來看，現在的廣場和以前的水池並沒有太大不同。現在的廣場也是當地的社交中心，捐贈人經常走出房間到這兒來透透氣、聊天。廣場四周擺了幾張野餐用木桌，天氣太熱或下雨的時候，捐贈人尤其總喜歡聚集在老舊跳板底座的另外一邊康樂中心的水平屋簷底下。

露絲和我抵達費爾德國王中心的那天下午，天空烏雲密佈，感覺有點兒冷，汽車駛進廣場的時候，周圍一片空蕩蕩地，只有六、七個模糊的人影在屋簷下聚成一團。當車子停在以前游泳池的上方──當然那個時候我還不知道那裡以前是座池子──其中一個人離開了那群人，朝著我們走來，我看到那個人就是湯米。湯米穿了一件褪了色的綠色田徑運動衫，體型看起來比我最後一次見到他的時候壯了很多。