……在這裏，詩人就得吃力地應付這個多種多樣的、十分豐富的特性的雜燴——事實上是太豐富了，因此不能不混淆；詩人必須從這樣一個東西，選取材料來製造他的藝術品，他的產生詩情的機器。這意思是說，他必須強迫這個實際的工具，這個由每個人創造的拙劣工具，這個為當前的需要而使用並經常由活著的人修改的日常工具——強迫它……成為他所選擇的一種情感狀態的材料……。





人們可以不加誇張地說，普通的語言是共同生話雜亂的結果……。而詩人雖然必然使用這個雜亂狀態所提供的語言材料，他的語言卻是一個人努力的成果——努力用粗俗的材料來創造一個虛構的、理想的境界。…

陳明發的詩《病》

文字與病糾纏，

幾回鼻水淚两行。

一陣乾咳聲聲慢，

竟是宋詞元曲唐時雨。

每一顆冷顫，

都叫詩。

（陳明發，21.3.2021）

那兩個粗壯的警衛得俯身抓佐他的胳膊才制服他。可是就在這個當兒，他朝牢房的地上一撲，抓住墻邊板凳的鐵腿不放。他像畜生似的大聲嚎叫。警衛抓住他身子，要把他的手指扳開，可是他緊抓住不放，氣力大得驚人。他們拉了他二十秒鐘左右。其他犯人安靜地坐在一旁，雙手交疊地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望著前方。嚎叫停止了，那個人已快沒有氣了。這時又是一聲呼號，只是聲音不同。原來那個警衛的皮靴踢斷了他的一根手指。他們終於把他拽了起來。

“101號房，”那個軍官說。 

那個人給帶了出去，走路搖搖晃晃，腦袋低垂，捧著他給踢傷的手，一點勁兒都沒有了。…

這個沒有中心的圓周就是覺醒。沒有任何中心、沒有任何根源、沒有任何動機、沒有任何出處的意識，一種沒有來源的意識，就是覺醒。

所以，你從無覺醒的存在即原初物質①向著覺醒運動。你可以稱它為神聖的，神性的，或者不管你稱它什麽。在原初物質與神性之間，區別總是屬於意識的。

註：原初物質（prakriti）：又稱原質，梵語原意為"源泉"。印度哲學數論派用以指萌芽狀態的物質的性質。——譯注

 …

一九三九年，我被調到阜平一帶工作。阜平山窮水惡，地瘠民貧，公糧匱乏，食不得飽。每至下午三、四點鐘，即覺饑腸轆轆，不得不到村外山溝，揀些黑棗、紅棗充饑。一日，同陳君外出，漫步至山上，山頂有一荒寺，庭生茂草，蝗蟲飛躍其間，我與陳君各捉母蝗蟲一大把，另揀枯樹枝一堆，在臺階上架火燒之，得飽餐焉。幼讀《水滸》，言浪子燕青，於不得食時，常到野外覓些蟲蟻充饑，當時頗不知蟲蟻為何物，又何以能入口。今始明白，所謂蟲蟻，殆指此等物品耳。然此詩非由此回憶引起。年老多病，夜間夢多。夢中時現童年鄉土景象。既寫鄉裏舊聞若干則，今並及昆蟲細物，以見童年印象之深，旅人思鄉之切耳。（1981年1月28日記於幻華室）

據說，演講的第一句話總是最困難的。不過，這個問題我已解決。然而我感到，即將到來的句子——第三句、第六句、第十句，直至最後一句——是同樣困難的，因為大家期待我談論的是詩歌。對於這個話題，我談論得很少——事實上，幾乎從未談過。每當稍有提及，我總是暗自懷疑，對於這一點自己並不擅長。因此，我的演講會十分簡短。小分量的缺憾總是更易於被容忍。…

我們回過神來，跟在女人後面走。老實說，克莉絲不時要提醒我們慢下腳步，否則別人還以為我們是一幫企圖搶劫的歹徒，正在跟蹤那個女人。我們從商業大街一路跟著，始終維持一段相當距離，邊走邊笑，閃躲迎面而來的路人，一會兒分開，一會兒聚集。當時大約下午兩點，人行道全是逛街購物的人潮。我們幾次差點兒跟丟，但最後還是趕緊跟上腳步，每當她走進商家，我們便在櫥窗展示區前逗留，等她出來之後，便趁著嬰兒車與老人之間的細縫兒掌握她的蹤影。

那個女人後來離開了商業大街，進入濱海區的巷弄。克莉絲擔心她會從人群中發現我們，但是露絲還是繼續往前走，我們只有在後面跟著她。

 …

[法]雅克·德里達：什麼是詩？



為了回應這樣一個問題——用兩個詞，不是嗎？——你要知道如何棄絕知識。要清楚地知道，而不忘卻：遣散文化，但從不在你習得的無知中忘卻你在道路上，在穿越道路的時候，所犧牲的東西。

誰敢那樣問我？雖然它仍未顯明，因為消失乃它的法則，但答案自視為被人口授的（口述之詞）。[1]我是一個口述之詞，唸出了詩，用心學我，把我記下，保衛並持守我，留心我，看著我，被口授的口述之詞，就在你的眼前：音軌，尾跡，光的行蹤，哀悼筵席的照片。…

一天傍晚，我在離尼亞加拉瀑布不遠的森林中迷了路；轉瞬間，太陽在我周圍熄滅，我欣賞了新大陸荒原美麗的夜景。

日落後一小時，月亮在對面天空出現。夜空皇后從東方帶來的馨郁的微風好像她清新的氣息率先來到林中。孤獨的星辰冉冉升起：她時而寧靜地繼續她蔚藍的馳騁，時而在好像皚皚白雪籠罩山顛的雲彩上棲息。雲彩揭開或戴上它們的面紗，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團團輕盈的泡沫，或者在天空形成絮狀的耀眼的長灘，看上去是那麽輕盈、那麽柔軟和富於彈性，仿佛可以觸摸似的。…

眼睛，在沈默恍惚的鏡中

當我接近我分離

墻垛里的浮標

頭靠著頭以忘記一切

直到肩膀頂著心

這毀掉的暴力的

玫瑰，光輝的情人。

起初我們感覺並不明顯，但是看得越久，越覺得羅德尼的推測有點兒道理。那名女子大約五十歲，身材維持相當好。她的髮色比露絲來得深，雖然那有可能是染髮造成的，頭髮梳到了腦後，紮起一個簡單的馬尾，和露絲平常一模一樣。此時她聽了穿著紅色套裝的朋友說的話因此笑了起來，她那張臉，尤其是笑完以後搖頭的模樣，越看越像露絲。

我們所有人盯著她看，什麼話也沒說。這時，我們發現辦公室另一邊的兩個女人注意到我們，其中一個舉起了手，一臉納悶地向我們揮揮手，這個舉動立刻破除了咒語，我們一嚇，笑咯咯地拔腿就跑。

※※※

 …

坎兒井的特殊價值，在於它是一種提供經濟、生活發展用水，又可提供生態用水的水利工程。坎兒井采取淺層取水，冬閑時水量不大，表面上看起來水被浪費了，實際上卻能更多植物獲得滋潤。尤其是吐魯番坎兒井三分一的冬閑水最終都流向了艾丁湖，對艾丁湖的自然生態平衡起著相當大的作用。艾丁湖多年平均蒸發量3000毫米以上，這樣大的蒸發量在盆地內參與水陸小循環，最終又以山區降水形式回歸盆地，對盆地的氣候乃至生態都具有積極意義。否則艾丁湖乾枯，鹽塵泛濫，就會對吐魯番盆地的環境，人和牲畜帶來極大的傷害。

爭論還在繼續。

保護與搶救工作亦已起步。

坎兒井的消亡仍未停止。…

向著坡堤，伏爾加，洶湧吧，伏爾加，洶湧吧。

雷霆呵，請擊打這嶄新的板棚，

巨大的冰雹，請砸向窗玻璃，——

請吶喊和敲擊，——

而在莫斯科，黑眉毛的你，

把頭顱高高地昂起。

那巫師秘密地把牛奶和…

2007年8月，在一個潮濕而又炎熱的下午，一架法國航空公司的噴氣機降落在法屬圭亞那。飛機商務艙里坐著一家日本電視公司的12位高管，他們從東京飛到南美洲來跟進他們公司的人造衛星的發射。…

意識（consciousness）和覺醒（awareness）之間還有一個區別。意識是你的頭腦（mind）的一種品質，但它不是你的整個頭腦。你的頭腦既可以是意識的，又可以是無意識的，當你超越了你的頭腦，那麽就沒有無意識，也沒有相應的意識，只有覺醒。

覺醒意味著整個頭腦都成了覺醒的。現在，舊的頭腦已經不存在了，但是，一種有意識的品質存在著。覺醒已經變成了整體，而頭腦本身現在成了覺醒的一部分。我們不能說頭腦是覺醒的，我們只能富有含義地說頭腦是有意識的。覺醒意味著對於頭腦的超越，所以，並不是頭腦是覺醒的。只有通過對頭腦的超越，通過超出頭腦之上，覺醒才變得可能。…

卻有深刻的記憶，在我的心中。在農村，觀猴戲，當時不過六、七歲。今我年近七十，種種景象，仍宛然如在目前。

特別是猴子的那種驚恐眼神，賣藝人手中皮鞭的抖動，思之令人身冷。吳承恩創造了一個美猴王，以後有許多演員，以人去演猴，皆能成為藝術。然以猴演人，鐵鏈、皮鞭訓練出來的表演，並非藝術，乃生財糊口之道耳。猴子並未進入角色，所思當在山林同夥之間，騰攀擲跳耶？（1980年12月29日）當晚又記）

坎兒井這一古代水利工程最大的優點，一是通過水渠地下引水，減少了因酷熱、狂風而大量蒸發損耗，具有節水意義；二是淺層采水，自流灌溉，對地下含水層的水源都沒有破壞，流量穩定，不像機井需要消耗電力；三是維修與養護簡單，使用期長，吐魯番現存最古老的坎兒井已有數百年歷史。 

吐魯番和哈密坎兒井消亡的原因很簡單：大量打機井——這與敦煌和其他綠洲、以及華北平原面臨的水危機原因相同。目前，吐魯番盆地機井的數量已經超過5000眼，機井越打越深，水位便越降越低。 

聽起來有點像生產發展與水資源狀況的矛盾。吐魯番現有耕地120萬畝，每年水資源補給量11.7億立方米，而實際耗水量已超過12億立方米，只能不斷打機井抽取地下水。地下水水位下降，則導致坎兒井乾枯、廢棄。…

直覺是可能的，因為那不可知在那兒。科學否認神性的存在（the existence of the divine），因為它說："只有一種劃分：已知與未知。如果有什麽上帝，通過實驗方法我們會發現他，如果他存在，科學會發現他。" 

另一方面，宗教說："無論你做什麽，在存在的基礎中的某些東西將保持是不可知的——一個奧秘。"而如果宗教是不對的，那麽我想科學將會摧毀生命的整個意味。如果沒有奧秘，生命的整個意味就被摧毀了，生命的整個美就被摧毀了。那不可知就是美，就是意味，就是渴望，就是目標。因為那不可知，生命才意味著某些事情。當一切事物都是可知的，那麽一切事物都是平淡無味的，你會極其厭倦、厭煩。那不可知就是秘密，它就是生命本身。…

出發

義無反顧地

出發。

出發

避開眾多的視線

休眠的石頭

壓迫在喉嚨裏。

 …