正如米什萊在他的一本題名為《山》的書中所說：“人們並不會因此退縮，那高高聳立的山峰，如同一個殘忍無情和盛氣淩人的女人，永不缺少追求者，永遠有人希望能登上它的頂峰。獵人說：‘是為了獵物。’登山者說：‘是為了看看遠方。’可是我說：‘是為了寫一本書。’我坐在我寫字的書桌前，世界上的任何登山家都沒有像我在阿爾卑斯山這樣，登過這麽多次山，走下過這麽多的懸崖峭壁。其實所有這些辛苦努力的實際目的仍是為攀登而攀登，使之具有某種高尚的色彩，沒有用(情況幾乎總是如此)。”

不管理智對此有什麽看法，這場人與山之間的搏鬥充滿詩意和崇高的精神。人們對偉大的行動有一種本能的敬仰，所以他們對勇敢的登山者十分敬重，總是用歡呼來迎接他們下山。勇敢的登山者們表現出一種一往無前的決心，他們在無法接近的頂峰上插上了人類智慧的大旗。

英國紳士緩緩走回房間，顯然他非常需要休息了，盡管看起來身體強壯。因為我們想在夜里之前到達聖尼古拉，所以就來到餐廳，準備美餐一頓，我們在里費爾吃得非常簡單，急需一頓比較豐盛的晚飯。給我們服務的是一個美麗的瓦萊女人，開始我們錯以為她是意大利人。她手腳很麻利，半小時以後，我們40人坐進了兩輛有長凳的馬車，按我們昨天來的原路返回，但車速卻快了許多，因為過了澤爾馬特之後是一路下坡。

簡直難以想像，我們所看到的東西會由於遠景的變化而發生如此巨大的變化。我們背向谷底，來時令我們嘖嘖稱奇的景物已不復存在。高山模樣大變，峭壁和側影幾乎令我們難以辨認，我們仿佛行進在一條陌生的大道上，展現在我們面前的也仿佛是一個我們未曾涉足的地方，我們並不感到乏味，雖然我們曾為歸程的舊景重現和缺乏新意感到擔心。夜晚的光輝並不像晨光那樣，使景物具有一種斑斕的色彩，但具有另一種魅力，使偉岸的群山染上了更為莊重的顏色。深谷之中，維也日河奔騰咆哮，上面籠罩著一層更為濃重的黑暗。此時，大自然具有一種莊嚴的美。

在一條十分狹窄的路上，我們遇到一輛車。一邊是深谷，另一邊是幾座木屋，牲口棚和其他附屬設施。迎面而來的那輛車只好把馬卸下來，把車推進一座豬圈里，這樣我們才得以過去。

再往前走，出現了我們昨天輕而易舉就穿過去了的那條湍急的小河，但白日融化的雪水使水量變大了，似乎要擋住我們，不讓我們過去。最後，我們還是平安地到達了彼岸。

前面的另外一條小河，水勢未漲，我們的馬車一躍而過。

又經過一段路程之後，我們發現路邊上站著一個人，他一動不動地注視著在山谷的縫隙間出現的遠處的山峰，然後垂下頭去，望著手里拿著的一本像書似的東西。來到他身邊的時候，我們才知道他是一位正在寫生的畫家。我們向他致意，可是他並沒有發現我們，他正在聚精會神地欣賞壯麗的景色。大自然之美看來並非沒有意義，它有一個孤獨而熱情的欣賞者，後者正用草草的幾筆把它不斷更新的、線條優美的面貌永遠固定在紙上。

我們到達聖尼古拉的時候，天已經黑了下來，一路上被隨便固定在馬車上的長凳顛來顛去後頗感疲勞。此時，落日的紅光還映照在谷地上方的半山腰，谷底則已經被一片紫色的陰影覆蓋。澄澈的天空漸漸佈滿大片烏雲，奇形怪狀，仿佛被撕破了翅膀，如同尖尖的石頭之上的一群驚惶失措的蝙蝠。熱風吹來，似乎是一個人急促的喘息，人們的胸膛里有一種暴風雨到來之前的壓抑感，雲間亮起時斷時續的閃電，猶如正在吹熄的火焰的閃光。遠方響起悶雷的聲音，如同山間的熊叫，維也日河在不停地咆哮，在時而被閃電照亮的漸趨濃重的夜色中，人們可以隱約地看到河水泛起的白色浪花。

幾滴巨大的雨點使我們離開了欣賞這種粗獷美的旅館陽臺，回到我們通向一條走廊的房間。旅館以一個西班牙式內院為中心，有三條重疊的走廊，這種佈局效果相當好，我們覺得既高雅，又方便。

聽著滾滾的雷聲和奔騰的河水，我們很快就進入了夢鄉。在神奇的夢境中，我們又回到了塞爾文峰，輕而易舉地登上險峻的山頂。我們在口袋里沒能找到名片，為了紀念這次來訪，我們在石頭上，如同在一篇專欄文章的下方，寫下了我們的名字。