看著滿屋的傢具，覺得實在不需要那麼多，其實我只需要一張床，一張書台、一張椅子和一把舒服的沙發。我喜歡一室開朗，不喜歡太多的裝飾擺設，所以沒什麼興頭去買屏風、塑像、木刻那些東西。我的牆壁是沒有什麼東西掛的，就是四壁皆空的看著舒服。我不願意為了裝飾完整，便長年累月對著一些我毫不在乎的畫或者什麼。也許我生性善變，什麼也看不長久，所以，對付我這種人的最好方法，便是四壁皆空。

坐椅子我有很大的慣性，老是慣坐了哪一張便是哪一張，哪個角落便是哪個角落，很少東坐坐西坐坐，在辦公室也是如是，老是坐在辦公桌后面的椅子上，辦公桌對面那一列五張的沙發，三年來也沒坐個遍。

我對任何傢具都沒有感情，沒有搬屋時非帶走不可的椅子，也沒有一生必須伴著的桌子，那麼一來，自不會積存了什麼台台椅椅。也許，這種感情缺乏在於我未夠老，父母還在，所愛的人還在，一切都不是無可補償的記憶，不論我丟掉張什麼椅子什麼桌子，與我息息相關的人都近在眼前，於是便不需要什麼有紀念性的傢具把記憶留住。也許，待我老了的時候，我會珍惜每一位親人朋友所坐過的椅子，甚至每一個角落的擺設都不許移動，記住誰愛在哪兒，誰最喜歡哪個角落，把一切音容笑貌留住，在無奈夕陽裡追憶每一張親切的臉，每一雙溫暖的手。老太太老公公的傢具永遠不搬不丟，也許，那正代表最后的回憶。