日本名導演黑澤明在1952年制作的影片《活下去》的主人翁渡邊，與伊凡有相類似的體驗。在他自知患有絕症直至死去的幾個月間，探索著仍要活下去的人生意義，並通過積極的善行，完成了一件自我承當的任務，肯定了自我，肯定了人生，欣然地接受了死亡。足見，“生命的存在與肯定就是充分的意義，我們的生命存在的一天，就是我們必須充分生活下去的一天，直到我們告別人間為止；我們只有通過積極正面的人生態度與行為表現，才能體認我們對於生命真實的自我肯定，才能真正完成我們人生的自我責任。(第75頁)

海倫·聶爾玲(Helen…

1「美學革命」之哲學起源

二十年來，洪席耶不斷思考美學的哲學流變，如2000年提出《感性分享》，將班雅明的「靈光消逝」（perte de l’aura），從二十世紀大鳴大放的大眾電影，向前延伸至十九世紀對抗亞里斯多德古典美學的現實小說蔚然興起；其2017出版的《虛構邊緣》（Les Bords de la fiction），更將現實文學對抗亞里斯多德菁英美學，往前回溯西方三千年歷史，往後延伸至二十世紀的美洲文學。而甫於2020年出版的《景色時代－美學革命之起源》（Le temps du paysage. Aux…

假如不閉眼，不流涎水，又不口臭，一品夫人這份薪水就太好拿了。這說明一品夫人應該有一點實用性。在這種情況下她能做到的一切只是用自己畫眉的筆在衛公的眼皮上畫一雙眼睛，再給他戴上口罩。因為我是做科技史研究的，所以我必須能夠理解古人。根據我的理解，李衛公年輕的時候想要證明自己是聰明的，那種心境一定就如率領著一支軍隊面對一座富庶的城池，急於攻進去。而到他已經證明了自己很聰明，又想裝傻時，就如孤身一人受到千軍萬馬的圍困，哪怕鉆狗洞，裝豬裝狗也要逃出去。我也能夠理解大唐皇帝，他的心境就如一個善變的美人——喜歡李靖時，就肉麻兮兮地說：李愛卿佳人也！也不管別人聽了起不起雞皮疙瘩。要是不喜歡李靖，就說：李靖這個殺千刀的！和女人撤嬌不一樣的是，他說誰殺千刀，誰就得被殺一千刀，殺完了這個人就變成薄薄的肉片，放到火鍋里一涮就熟。…

三

我是做科技史研究的。我的同事首先證明了中國人在周朝就證出了畢達哥拉斯定理，證據是什麼算書里有那麼一句：勾三股四弦五；所以這個定理就被稱作勾股定理，納入中國人名下。然後又有人證明了唐詩里有牛頓力學，宋詞里有相對論，發表在各種學報上。現在我要證明是李衛公首先證出了費爾馬定理，遇到的困難比他們大得多。首先是我必須先把費爾馬定理證出來，其次我還要把這個定理解釋到李衛公身上。當然，我也可以把它解釋到我自己身上，叫做王二定理，但是這樣一來就缺少了浪漫情調。最主要的困難是這個費爾馬定理我根本就證不出來——最近三四百年來，所有的人都在證它，但是誰也沒證出來。還有不少的人在證明費爾馬定理不存在，也沒有證出來。既然如此難證，那麼李衛公把他證出來是為了什麼？難道是吃飽了撐的嗎？…

傍晚時分，他就這樣搖搖晃晃地走過家門口那條大街。那條街上一個人都沒有，只有滿滿當當的綠蔭。這就是說，當時已是盛夏，被槐蠶吃掉的葉子又長了起來；而住在那條街上的人遠遠聽到衛公的鼾聲就躲了起來。只有那匹馬橫著身子，跨著踢踏舞的步伐走過來，走到衛公的家門口就猛地立住，衛公從馬上栽了下去，但是他家里的人手里拿著繩床在門口等著，一兜，把他接住，擡進家里去。與此同時，新碾過的地面非常之平，新抹過的墻面非常之直，到處平整得像鏡面一樣；衛公的鼾聲一直不斷。一切都像精心安排過一樣。一件事發生過以後就是這樣的，正如一個人死後所有柔軟的地方都會消失，只剩下一具乾巴巴的骨頭架。…

洪席耶在「景色時代」，望見了「美學革命之自然教導」，自然作為大塊無為，與無目的性的藝術共享一種自由平等的開放視野，更進一步說，「自然作為無作品的藝術家」，以其自發自由，「去除極端界線」，藝術還是自然，藝術家或藝術品，純藝術和非藝術界線變得模糊不清，進而無關緊要，展現一種超越界線的精神性（或是政治性）。

面對絕對主義美學宰制

現年七十九歲的巴黎八大榮譽教授－賈克·洪席耶（Jacques Rancière），2000年以來，以浩瀚的近三十本著作，不斷追問美學與政治的當代連結問題，不但於世紀肇始提出《感性分享》（Partage du…

是的！她似乎只能這麼著叨叨了。向父母去說？向托兒所裡滿屋子睡熟了的孩子們去說？驀地，她恍恍惚惚地好像聽到，有誰正在一旁也和自己一起這樣叨叨著：我不生孩子！我不生孩子！……頓時，她覺著有股熱乎乎的暖流在胸口兒湧動了，眼睛裡一下子便湧滿了熱淚。朦朧間，她只覺得那蝦米似的身段兒驟然便在淚光中閃現了：瓶底眼鏡兒後溢滿了同情，伸出雙手，扭動著兩條內八字腿兒焦急地向自己跑來了。多麼親切，多麼厚道、多麼可愛！一剎那，她只感到世界上再沒有比他更親近的人兒了。內心那暖流似乎湧動得也更來勁兒了。她急切地需要哭、需要同情、需要安慰、甚至更需要愛撫！猛地，她不顧一切地向那裡跑去了！ 

得！由一個夢裡又墜入另一個夢裡了…… …

天哪！還得這樣過多半輩子呢！ 

怕，使她又不由地聯想起另一個人兒：丑是醜了點兒，窩囊是窩囊得出格兒。但令人感到奇怪，正是和這麼個不起眼的人兒在一起，自己卻活得是那麼舒暢自在。似乎是老天爺有意這樣安排的：通過救貓、護貓、看貓、守獵，命運成心推出這麼個主兒，讓自己也嚐嚐活人的滋味兒？瓷人兒越想就越犯迷糊，惘然間竟覺得那瓶底兒眼鏡兒是那麼厚道，那蝦米身段兒是那麼柔情，那內八字腿兒是那麼穩重，那窩囊廢長相兒是那麼忠誠，天哪！他還讓自己看他那一百多萬隻蒼蠅，髒是髒了點兒，可那是多大的情份啊！就像殘疾人和殘疾人在一起無須避諱什麼，自己一開頭兒為什麼不琢磨著找這麼個主兒啊？ …

　(四)東南亞以外的發展中國家華僑華人增長迅速

　　雖然近35年來發達國家的華僑華人數量增長了1300多萬，增長了3.55倍，但華僑華人增長速度最快的卻是非洲、拉丁美洲和中西亞等發展中國家和地區。

　　21世紀初以來，隨著中國經濟實力的增長和對外經貿關系的發展，大批中國商販和中小企業家前往發展中國家，導致非洲、拉丁美洲、中西亞華僑華人數量快速增長，這種增長在一些國家堪稱從無到有。1980年代初，非洲華僑華人總數約12萬，到2017年超過120萬，翻10倍。中西亞華僑華人也從14萬增長到150萬，也翻10倍以上。拉丁美洲華僑華人增長4倍。這些地區的華僑華人絕大部分是新移民，尤其是21世紀初的中國商販。…

正是一種信仰，讓我可以面對當下，嘗試說一些事情。－洪席耶，《我們活在怎樣的時代？》

美學與政治，作為時代信仰

法國政治哲學家－賈克·洪席耶（Jacques Rancière），二十一世紀以來，以洋洋灑灑的近三十本著作，儼然名列當代世界最具影響力的思想家，然其在祖國卻爭議不絕。數十年來，法國學界明知一個公開的秘密，洪席耶國際學界名聲越響亮，國內學院對其不滿騷動就越悶燒。洪席耶於學界爭議可說淵遠流長，其就讀巴黎高等師範學院期間，公開反對其恩師阿圖賽（Louis Pierre…

佐羅在裡屋，苔絲就非要去外屋，似乎在屋子裡越憋越煩燥，誰見了都覺得礙眼。瓶底兒對這一切似乎很滿意，卻還是不敢怠慢。就不說自己吧！他可真怕收效甚微，這瓷人兒讓鐵旋風猛地刮一下子。 

這就對了！大褲襠胡同最忌諱的就是忘乎所以…… …

他鼻子一酸，真想哭…… 

可他沒有，而是戰戰兢兢地只想報答。瓶底兒絕不計較尊敬自己的主兒有多麼可憐，而只感到自己似乎有點兒不配這麼著。他惶恐，他不安，他受寵若驚，他手忙腳亂，只顧得團團圍住人家瞎轉：您喝茶！您擦臉！您歇一會兒！您鬆鬆神兒！您、您您您……報答！報答！一個心眼兒就想著報答。但他卻絕不敢再抬起頭兒瞧人家，更不敢再挨近人家半步。規規矩矩、抖抖索索，比對方還要謹慎小心，彷彿就怕驚走了這唯一把自己當成人看的主兒似的。 

奇怪！好像越是這樣越把人家嚇懵了……

 …

目前，專題性數據平臺建設不斷得到擴充，整合式文獻數據庫的建設有了顯著的成果，服務於特定研究項目的個性化、訂制化的數據庫也開始興起。像萊頓大學魏希德教授（Prof. Hilde DeWeerdt）主持開發的MARKUS就是一個針對中文古籍進行半自動標記和分析的開放性平臺，它允許學者在原始文獻與各種分析和可視化工具之間自由切換，便利學者建立自己的文本數據庫，從事智能化、個性化的學術操作。…

李靖住在長安城里時已經老了，而且已經交出了兵權，擔任了閑職，但這並不是說他可以沒事了。有時候皇帝會把打天下的老將全招進宮去，組織一個將軍合唱團，自任指揮，為全城的貴婦演唱，衛公擔任領唱。這一幫老弟兄全都老得牙關不住風，而且個個五音不全，所以演唱的效果就如一位刻薄命婦形容的：像一塘青蛙一樣！後來又改為由小太監伴唱，大家站在那里擺個樣子，效果又是令人毛骨悚然，因為一大夥白鬍子老頭站在那里發出清脆的男童聲，非常怪誕。除此之外，還組織過將軍舞蹈團，大家穿上高統馬靴，手舞馬刀跳騎兵舞。結果是程咬金當場發了心臟病，差一點死了。這不過是衛公老年要參加的各種社會活動中的兩種。他還要寫各種回憶錄，到現在已經完成了軍事回憶錄，政治回憶錄，科學回憶錄。但是這些還不夠，還要有他的自童年寫起的自傳。…

因為本章里提到紅拂申請自殺指標的事，作者想起了一件相似的事：本年度北京城里交通事故死亡指標是一百九十二人，本區只有十七人。

一

李衛公老年時生活在長安城里，這是他逃出洛陽城的後果。…

那是個詩人。他們說，但她不喜歡交談

她避開各種形狀的鏡子，水泊，大理石，一切

反光的地方。它們映照或遮蔽大地的秘密

相對於判斷，顯得力不從心

她穿著平跟鞋趕路，像一陣稍縱即逝的風

但在穿衣鏡的反面，她遇見了

荒草般的自己，她甩一甩腦袋

第二天去了理髮廳…

進入21世紀，我們處在一個壓力明顯增長的時代。歷史學界面對著創新的挑戰，出現了許多新的探索和嘗試，“數字人文”是其中重要的路徑之一。這些年來，學者根據各自不同的研究實踐，提出過多方面的建議與質疑，體現出對於“數字人文”走向的高度關注。

一、新的學術活力

最近二三十年來，海內外人文領域、信息領域的諸多學者持續貢獻心血與精力，希望為人文學科研究方式的提升與轉變創造條件。“數字人文”是數字化、智能化環境下多學科匯聚的學術增長點，為人文學科的發展提供了新方法，注入了新活力，也在某種程度上突破了傳統史學的格局，使一些有賴於大量數據處理的研究成為可能。…

頓時，他覺得瓶底眼鏡前盡冒光點兒…… 

光點兒閃爍著、變幻著，又化成了一個又一個光圈兒。圈套圈兒、環連環兒，又漸漸結成了光點閃閃的網套兒。自己的媳婦兒飄飄忽忽地隱去了，又見一個更大的光環裡隱隱綽綽地閃出一個人影兒。瓶底兒晃了晃腦袋，驟然發現自己已經扮演了那特殊的角色，而眼前還站著個抱貓的嬌小女人。 

是她！又是她……

 …

恍恍惚惚間，瓶底兒只覺得眼鏡前這個亂乎啊！但他絕沒有想到，自己竟沾了貓兒的光，抱著新郎佐羅頭一回嚐到了坐高檔小臥車的滋味兒。一連兩天在大褲襠裡鑽來穿去還不算，還一會兒在東褲腿兒裡請桌客，一會兒在西褲腿兒裡擺桌席。再加上特意請來大媒人燒雞劉兩頭張落著，就更給大褲襠胡同增添了一種特殊的光彩。 

「親家！哈哈哈！」對方的男主人抱拳歡呼著。 

「哈哈哈！親家！」自己的媳婦兒揚手嘻笑著。

 …