節錄自〈推薦序 ◊ 羅芳伯歷史小說〉／湯錦台



歷史小說比一般文學小說肩負著更大的使命。正如歷史之父希羅多德所說：「『歷史』為探問、探究和追根究柢的所得，是一個嚴肅的探真過程。」而歷史小說要達到動人又服人的境地，首先必須有歷史的信和真，有小說的達及美，還要有作者的雅與善。



節錄自〈推薦序 ◊ 歷史事實與社會真實〉／張維安



《羅芳伯傳奇》的價值在於展開歷史在當代社會所具有的意義，重新敘說想像中的歷史故事，無疑地是在發掘歷史對當代的啟發，甚至以小說中的理想對照當代社會的不理想，這是本書創作的重要意義。



節錄自〈後記 ◊ 歷史場景：羅芳伯和他們的那個時代〉／黃丙喜…

18、您說犬儒文化並不是一個沒有出路的困境，出路在哪兒?

出路需要關心這個問題的眾人一起去尋找，我自己覺得，還得從啟蒙的基礎工作開始，這就少不了知識分子們的努力。他們的學問不應該只在於各自的學科專業，還應該有公共問題的意識和關心。不幸的是，當下“公共知識分子”成為一個罵人的話，這是社會犬儒化、愚昧化的一個表征。我從自己的文化啟蒙工作中總結了這樣三個方面，它們也構成了本書三個部分的基本內容。…

儒學向上向下，向內向外，在理論與實踐上的新發展，我以為有以下四方面值得深究。

一、儒學創造性轉化的前提--社會上層與下層對儒學的認同。

二、民間、大眾儒學的發展，從梁漱溟鄉建到鄉村儒學、社區儒學。

三、儒學面對現代性的正負面能提供什麼（助緣或批判與調適），如何治療現代疾病。儒學在建設現代道德的政治、道德的經濟、道德的社會中的作用。如何應對人生存的意義危機與生態危機。職業倫理、社群倫理、生態倫理、全球倫理的建設。儒學對當今世界的積極貢獻是什麼？…

回王集的當天，國很想回村去看看。五年了，他越走越遠，鄉情卻越來越重。他常常回憶起早年吃奶時的情景，那些裸露著的鄉下女人的奶子經過想像的渲染一個個肥滿豐腴地出現在他的眼前。在夜夢里，他的嘴前總晃著一個個黑葡萄般的“奶豆兒”，他用手去抓，抓了這個，又抓那個；吮了這個，又吮那個……國覺得應該回去看看了。離村只有九里路，不回去是說不過去的。可他又覺得他是副鄉長了，有點身分了，不說衣錦還鄉，這多年沒回去，是不是該買點啥？該買的，他覺得該買。鄉人們待他不錯，既然回去了，就該買些禮物才是。…

哦，時間！你美化了逝去的情景，

你裝飾了荒墟，唯有你能醫治

和撫慰我們負傷流血的心靈，一

時間！你能糾正我們錯誤的認識，

你考驗真理、愛情——是唯一的哲人，

其餘的都是詭辯家，因為只有你

寡於言談，你的所言雖遲緩，卻中肯——…

傍晚，西邊陽光清艷，但是另一邊烏雲密布，雷聲隆隆，天氣十分悶熱，很難猜測今夜會不會下雷陣雨。因為悶熱，藍色的獅嘴花盛開，森林里景天花和芳香的草藤花怒放。白樺樹葉飽含著清馨的樹脂，在晚照中熠熠發亮。遍地都有稠李的幽香，牧人和仙鶴鼓噪喧嘩，鯿魚和鯽魚悠遊追逐。

看到我們這一邊映出一大片反光，我們心頭一驚：“莫不是我們這兒發生火災了？”但這不是火災。一個人生平往往是愛自問的，我們見到這番景象，識別不清，於是就自我反問道：“既然不是火災，這又能是什麼呢？”等到一個大球的圓周終於清晰地顯露出來以後，我們才明白過來：這是一輪滿月。湖那邊的長庚星久久地閃爍著。闊葉林中，微風吹過，初次聽到了綠色的喧囂。

今日寒露。如果下點雨就好了

往年這個時候，我們挎著籃子或桶

走遍了每一片樅樹林。

蘑菇不需要真的存在，在溫柔的

俯身中

我們與大地坦誠相待，並獲得

一種生活之外的深情

我們並沒有太多機會與天真的自己…

雨水經過夜的麥田

清洗另一條路——

你盤旋於雷聲的馬背，吞咽閃電

全部的你匯聚在一起發光

哀號的正確復原方式是肅穆

但並不能夠治愈病痛，也不能

矯正明天的方向。低矮處的我們

站在一條相連的河流邊…

英國是世界上最早實現工業化的國家，像火車這樣的現代運輸機器，是最早在英國出現的。詩人們又是如何對待這類現代機器的呢？在奧登們大規模地將高壓線、火炮這類形象輸入到詩歌中之前，處於一戰前夕的“鄉村詩人”托馬斯在其詩中以相當自然的方式將火車的形象與中世紀的上帝形象作了調和，我們可以將這視為詩歌心智在完全現代化地“祛魅”之前的詩意化處理。之後，經奧登到拉金，這種帶著古典理想的詩意化就不復存了，有的只是拉金在火車上看到的工業廢物和被汙染了的郊區景象（《降臨節婚禮》）。看看托馬斯寫於1915年的《抱負》。作者寫三月裏的一個山谷的早晨，先是鳥類醒過來，接著是有煙冒起，高於林子和牧場：

一列火車呼嘯著穿過這山谷，在身後卷起並…

可是尤其缺乏的，還不只是對於客觀自然的純然忘我、投入的觀察與融入，而是缺乏完整的世界觀，缺乏支撐著我們觀物的有機的深層機制，因此我們會隨波逐流，跟著泊來的一點後現代主義、解構主義叫囂“無深度寫作”、“取消深度”，從而使得我們的詩只剩下光禿禿的一堆物象（並且往往只是現代消費人的欲望對象），只剩下一堆支離破碎的“欲望符號”，而在根本上處於心智的“荒原”裏。對於一個中國詩人來說，既沒有了自己的詩教傳統，也沒有了源於西方深厚的宗教、人文教養的古典詩和現代詩的厚重感，從而處於雙重的“失落”之中。此時回憶托馬斯這個幾被遺忘的詩人，實在是具有很重大的現實意義的。

對於日常景象的刻畫，竟然透露出神秘的感覺，這在托馬斯的代表作《艾德爾斯特洛普》有較集中的顯露。艾德爾斯特洛普是一個站名，位於格洛斯特郡，在牛津西南鐵路線上。這首詩是作者1917年寫的，回憶他有一次乘火車經過艾德爾斯特洛普小站時的所見所聞：…

品味有形成與有責任的公民意識的形成是同一個命題：它不但關乎恰當的儀式或藝術知識，也是新型主體的形成過程。福柯在論述現代國家時指出，國家權利的觀念要從“壓制”統治變為鼓勵民從積極為其“生產”中來，這就鼓勵新型政治主體，他們能夠將規範內在化而不是只受外部規範的控制。18世紀中期的德國美學和19世紀英國的文化觀念，都表明藝術成為社會卓越性策略的一部分，它作為現代政府的教育和文化策略的核心內容，也是個人自律為特征的政治策略的一個重要內容。



5、美學、知識、現代性。從夏夫茲伯里（The Earl of…

國不再想了，什麼也不想。他走回公社，把身於撂在床上，一覺睡到天明。

第二天上午，縣委組織部的人找他談話，國一口咬定沒有這事，沒有……

五天後，大老王回來了，公社大院里立時熱鬧起來。老苗老胡老張老馬……都跑過來迎接他，一口一個“王書記”，親親地叫著說：“王書記回來了？”“王書記累了吧？”“王書記，幾天不見，怪想作哩……，”大老王也笑著說：“回來啦。不累，不累。”仿佛什麼事都沒發生過。

半年後，大老工的調令來了，調他到縣委組織部當部長。臨走時，他才對國說：“國，你願不願意跟我到縣里去？”…

隨著有益的思考愈來愈充實和堅穩，它們也愈來愈成為精神的羈絆和沈重的負擔。罪惡、死亡、貧窮、疾病是一些重大而又使人痛苦的主題。必須具有一副既知道如何承受和戰勝這些苦難，又知道如何享受生活、堅守信仰的心靈才能面對它們，還必須常常啟迪和鍛煉心靈去研究它們，但對一個普通人而言，則只能輕鬆而有節制地去思考這些問題，倘若過分緊張，心靈便會驚慌失措。…

我憐憫我自己，別人，所有的人，野獸，鳥類……一切有生命之物。

我憐憫孩子們和老年人，不幸者和幸運者……憐憫幸運者甚於不幸者。

我憐憫常勝的、凱旋的首領們，憐憫偉大的藝術家，思想家詩人們。

我憐憫殺人犯和他的受害者，憐憫醜與美，憐憫被壓迫者和壓迫者。

我怎樣從這憐憫中解脫出來呢？它不讓我安穩地生活……。

它，還有這煩惱。…

《儋耳夜書》

己卯上元，余在儋耳，有老書生數人來過，曰：” 良月佳夜，先生能一出乎？” 予欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠酤紛然，歸舍已三鼓矣。舍中掩關熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？問先生何笑，蓋自笑也，然亦笑韓退之釣魚，無得更欲遠去。不知釣者，未必得大魚也。

上述五篇遊記基本代表了蘇軾遊記的主要特點： 略景存情與捨景存情。

在《記遊廬山》這篇遊記中，廬山勝景已淡化到可有可無境地了。” 山谷奇秀，平生所未見，殆應接不暇”…

他們很快就走到了大雁阿卡和獵狗卡爾的身邊，阿卡正向卡爾說話：“去年我們春季飛行的時候，”那隻領頭的老雁阿卡說道，“有一天早晨，亞克西、卡克西和我一起飛出去。我們從達拉那省的錫利延湖飛過達拉那省和赫爾辛蘭省交界處的大森林。我們俯視下去，別什麽的東西也望不見，只見墨綠色的樹冠，樹梢間還有厚厚的積雪。河流仍舊凍著冰，只有一兩個地方露出了黑色的罅隙，靠河岸邊有些地方積雪已經融化。我們幾乎沒有見到什麽村落和農莊，只見到幾個灰蒙蒙的小木棚，那些是夏天牧羊人的居所，冬天空蕩蕩的什麽都沒有。森林里一條條運送木材的小路蜿蜒曲折，河邊岸上堆積著大堆大堆的木材。…

英國現代詩人中，出了三個“托馬斯”：一個是中國讀者很熟悉的迪蘭•托馬斯，另外兩個則很少有人知道，他們一個是R.S.托馬斯，一個是愛德華·托馬斯。我們這裏說的是最後一位托馬斯。已故的王佐良教授曾在其《英國詩史》中提到托馬斯兩首詩，《櫻桃樹》和《梟》。在幾本英美詩選中可以散見到托馬斯的短詩，但國內較系統的介紹目前似乎還沒有。

愛德華·托馬斯（Edward Thomas, 1878-1917）於…

大名鼎鼎的郝蘭德！別讓他晦氣，

光提他的一群僱傭，而把他忘記！

郝蘭德啊，有亨利·培蒂在他身後，

是獵人和領頭，帶領那一群獵狗。

該祝福郝蘭德公館擺設的酒宴，

有蘇格蘭人吃，有批評家豪飲狂歡！

在那好客的屋檐下，但願天長地久…