不是藝術的攝影

巴特說攝影是瘋狂的，因為「沒有任何圖畫藝術品能夠讓我確信一件東西從前存在過——若讓我相信，必須通過別的中介」。也就是說，攝影怪就怪在它不可思議的「證明力」上。 對於攝影對於真實的這種瘋狂，他認為社會在努力「馴化」它。而其路徑有兩條：一是把攝影變為藝術，因為「任何一種藝術都不是瘋狂的」。

當攝影成為藝術，「攝影的真諦被遺忘了」。也就是說，「這個存在過」的這種衝動，被丟掉了。我們去拍攝優美的、賞心悅目的照片，但不再因為看到了「刺痛」我們的畫面去拍照了。 我們用電腦技術剔除掉照片裏我們不想看到的、不優美的東西，我們讓被攝者在照片上變得更「美」，但變得不是她本人了。

我們不在乎照片是否捕捉到了她的什麼「精神」「內心」，只在乎在照片上的她是否符合那種大眾千篇一律的低俗審美：皮膚白嫩光滑，身材要纖細，要濃眉大眼……我是說，如果這張照片拍出來的已經「不是你」了，那麼那個「不是你」的人，她再美又有什麼用呢？ 第二種「馴化」，是普及攝影使它變得平凡。社會「消耗」照片作為消遣，而攝影「打著彰顯人類世界的幌子，把這個充滿著矛盾和欲望的世界徹底地虛化了」。

照片變成了一種最平凡的東西，而不再使人驚嘆，它看似在揭示或者表現世界，但事實上，現實的世界反而去按圖片上所展示的那些不真實去生活了。 想想我們高樓大廈上的、視頻網站插入的廣告吧，想想那些宣傳海報、使用效果圖吧。世界不是那樣，但他們在欺騙我們，要我們相信一個虛假的世界。

          Eugène Atget, Magasin, avenue des Gobelins, 1925

最後的感想

拍照應該源於這樣一種衝動：在生活中看到了一幕景象，為之震驚（無論這個震驚好的還是壞的還是不好不壞的），並且想要把這一幕景象留存下來。「留存下來」隱含的意思是：我還想要再看它。記得一位攝影家曾經說過，我不會拍攝我不想再看到的東西。這也是我信奉的一條準則，並且我將其成為「生活的取景術」：把想再次看到的東西放在照片裏，其他的東西，放到取景框外面。 我們應該牢牢地記住這一點，並且只為自己生活中真實的震驚而拍照。

有的時候會看到朋友在社交網絡上發晚霞或白雲的照片，我能想像他們拍攝時的心情：從房子裏出來，不經意地一擡頭，就看到了絕美的天空；迫不及待地掏出手機，對著它「哢嚓」一聲。雖然我們不是專業攝影師，雖然我們手裏拿的可能只是最簡單最傻瓜的攝影工具，但我想，在那一刻，我們攝影的心態和心情，都是最接近於攝影的「真諦」的。

（巴特也認為，業餘攝影愛好者很多時候反而比職業攝影家更接近攝影的本質。） 回想自己拍過的很多照片，其中很多確實是懷著這種「這個是這樣！」的心情拍下的，但也不乏許多「沒有必要存在」的沒有意義的照片（再優美，也沒有意義）。反省自己拍照的動機，能更好地讓我們選擇在何時拿起相機，何時放下。

         Guolinianus, Kowloon City, Hong Kong, 2014 （作者強行裝逼系列）