林徽因（1903～1955），福建閩侯人，現代女作家和建築學家。著有詩歌、散文、小說多種。…

我再度陷入沈思，思路也慢慢理出了頭緒。此時，已接近了診療的尾聲，喬治蠢蠢欲動，正要起身離去。我嚴肅地說道：“喬治，等一下。你會是我今天診療的最後一位患者，如果你不著急走，那我希望你能夠給我一些時間，我想針對你的情況，找出適合你的治療方案。”…

蘇北的文友，在這秋高氣爽之時，邀我去那望參加一個酒文化研討會。倒也不是此時正是“蟹肥賞菊”時，我才欣然應諾，實在是故鄉人的一片情誼難以拂去。另外，我自小生長在上海，對於故鄉那片土地上為什麽會產出洋河大曲、雙溝大曲這些飲譽中外的名酒，不甚明了，貧脊的土地上也會流溢出這噴香生津的瓊液玉漿，究竟是何種緣由呢， 

　　在臨出發的前夕，我也確實為會上的發言作了準備，其實，不用準備，也能信口道出今古以來酒與文化人的故事。唐朝的大詩人李白，誰不矢口道他能鬥酒詩百篇，皇帝找他進宮去與外來使者打筆墨官司，千呼萬覓，他去口醉倒在長安街；上。至於晉代的竹林七賢，隱沒在山野，成天與酒作伴，借酒嘲諷朝庭。在歷代文人中，最數魏武帝曹操在酒後還能清醒，因此才能吟出“對酒當歌，人生幾何”的千古絕句。…

三月的天書都印錯，竟無人知曉。

近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關心瑞雪與花季的爭辯，就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉燭於錙銖、或酒色、或一條百年老河養不養得起一只螃蟹？於是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之後，用寒鴉的音色贊美：“這世界多麼有希望啊！”然後，走。

直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩，（我們是詩的後裔！）詩的序寫於兩年以前，若洄溯行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。於是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我鹵莽啊！陌生的詩人，所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版！…

主角是這樣一種存在：人們透過他們的眼睛看到故事徐徐展開；他們的人生故事構成了戲劇的核心。戲劇永遠是主角的故事，發生在諸如戰爭、體育、政治、愛情等大背景下的故事。

被完美塑造的人物

傳統的主角是擁有白色肌膚、雪白牙齒、頭戴白色帽子的紳士，對女士彬彬有禮，他們保護周圍的人，身上沒有明顯的缺點。這種舊式英雄面對強大的敵人時毫不畏懼，從不被性感妖嬈的尤物誘惑，永遠不會神思恍惚、不知所措，並且從來不去廁所。…

他貪財，他好色，他專搞投機生意，用一份名單對抗法西斯的屠刀；

他是納粹，是商人，他違背希特勒的意願，暗度陳倉，救出上千猶太人；

他破產，他逃亡，他站在德國的對立面，又被盟軍通緝，孤獨終老。

一個唯利是圖的好人，復雜的人生，

大導演斯皮爾伯格，如何還原那段不堪回首的歷史？…

上學時老師常用沈甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過谷子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陜北的小米稀飯，觀念才大為改變。…

與雙胞胎分手之後，經過了大約半年左右，我在雜志上看到她們兩人的照片。照片中的雙胞胎並沒有穿著以前和我住在一起時經常穿的印有‘208’和‘209’號碼的廉價T恤，而且打扮得非常時髦。一位穿著手編織的洋裝，一位穿著瀟的棉質夾克似的衣服，頭發也比以前長得多，眼睛的四周畫上了一層淡淡的眼影。



但是，我一眼就認出這是那一對雙胞胎，雖然有一個是頭往後看，另一個也只能看得到側面而已，但是，一打開這一頁的瞬間，我就看出來是那對雙胞胎。就像聽過了好幾百遍的唱片，我只要聽到了第一個音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那對雙胞胎。照片是在六本木附近最近開的一家狄斯可小舞廳內照的，雜志上利用六頁的篇幅制作了一個名為‘東京風俗最前線’的特輯，這個特輯的第一頁就刊載著那對雙胞胎的照片。…

跳水救人時想什麽了？

道德考量

你做出一個道德行為，例如，孺子落水，你跳下河塘去救他，是否由於你認為這樣做合乎道德標準（“道德”這個詞早已被用得遍體鱗傷，沒剩下多少健康之處，這裏姑妄用之）？

這個問題，無論回答是或否，似乎都不太合適。跳水救人前若先考慮怎麽做才合乎道德標準，難免顯得有點兒算計。

實際上，跳水救人的義人，媒體的話筒伸到他嘴邊，多半回答說他當時什麽都沒想——我相信大多數情況下這是真的。…

我留學日本還在民國以前，只在東京住了六年，所以對於文化雲雲夠不上說什麽認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對於一部分的日本生活很有一種愛著。這裏邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長於東南水鄉的人，那裏民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的腌菜也是很鹹的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復古思想在裏邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說夏穗卿、錢念勛兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊嘆，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千側著《觀光紀遊》中亦紀楊惺吾回國後事雲：…

在這個樂評人成長速度與樂迷成長速度不成正比、音樂墮落速度與樂迷成熟速度不成正比的時代，越來越多的資深樂評人/音樂啟蒙者不得不拋棄不相為謀的大眾，轉而致力於向越來越小的小眾圈子推廣偏門音樂，並終於在個人私趣味的小道上漸行漸遠。此時，來自海峽彼岸的著名搖滾鐵桿馬世芳先生卻開始回憶了。

與內地搖滾樂評人的高產相反，馬世芳對他的文字持有一種不公正的謙卑，始終自稱“業余寫作者”、“見習生”。正因如此，時值三十五歲，他的首部個人散文集《地下鄉愁藍調》才與臺灣讀者見面。僅不足一年時間，其中文簡體版便順利著陸，整裝亮相，這在以往只能通過代理服務器瀏覽“honeypie.org”、在“臺灣音樂五四三”打包文章的內地讀者看來，是不可思議的意外驚喜。…

隱藏在他那兄弟般關懷的笑臉背後，

他鄙視報紙的讀者，權力辯證法的犧牲品。

說道∶"民主"，卻眨著一只眼睛。

憎恨人類官能的快樂，

充滿對同樣吃、喝、交媾，

但在瞬間脖子就被割掉的那些人的記憶。

建議跳舞和遊園會以解除公憤。

 …

季羨林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關系史論叢》等，譯作《沙恭達羅》、《羅摩衍那》，散文集《天竺心影》等。

題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。

我為什麼心甘情願作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。…

引題：子貢問曰：“君子見大水必觀焉，何也？”孔子曰：“夫水者，啟子比德焉。遍予而無私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綿弱而微達，似察；受惡不讓，似包；蒙不清以入，鮮潔以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬折必東，似意。是以君子見大水必觀焉爾也。”

漢劉向《說苑 雜言》之《子貢問水》

一滴水落在了塔山湖

一介辯士成了魯國固若金湯的要塞

他如魚得水地穿梭於春秋諸國，憑借著…

碧樹婆娑，

引發最美妙的樂音

領略雨露的情韻。

枝葉扶疏，

一縷柔婉的陽光

摟抱和煦的清風；

而我，受著愛的驚嚇

墜入死亡的意識。

呂同六譯

二十年前初訪北京紫禁城，我的興趣竟是宮殿裏的那些門檻。準確的說，是鋸了一道一道缺口的門檻。那是清朝最後一位皇帝溥儀十來歲時，為了騎腳踏車而鋸開的地方。



清朝滅亡時，溥儀只是一個六歲大的孩子。民國成立後，他還在紫禁城裏住了十三年。一個三歲就做皇帝的人，在宮中無所事事的一年年長大，多悶，總得找點樂。



他弄來一部腳踏車，卻發現故宮並非曠野或公園，踏沒幾步便碰墻或撞上門檻。解決辦法？在門檻上開個缺口，呼的一聲就溜過去，嘩的一聲轉回來。





地方故事感性連結…

披頭四迷一定要去的景點：Abbey Road。

很多人第一次聽過這條路，是因為披頭四的唱片，裡面有首歌叫做Abbey Road。實際上確實有這條路，而且位在倫敦，在過去曾經是披頭四的錄音室所在地。不過這條路會紅，有另一個很重要的原因，是因為Abbey Road這張專輯的封面。封面是披頭四從錄音室離開，四個人以John Lennon為首，依序是Paul McCartney、Ringo Starr，George Harrison 殿後。四人一起穿越斑馬線過馬路的畫面，意外讓Abbey Road的斑馬線爆紅。



事實上這條斑馬線已經漆了又漆，年代久遠早已不是披頭四走過的。不過意義遠大於實質。全世界每天來這裡朝聖的人超乎想像。



要到Abbey Road請搭地鐵到St.…

山打根歷史上最殘酷的“死亡行軍”—Sandakan Death Marches（Kawad Maut Sandakan）事件中，好幾千名俘虜在過程當中喪失性命，僥倖逃出生天的，只有區區6個人。位於山打根八裏的森林保護區裡，就設了戰爭紀念碑，紀念他們的義舉……

所謂的步操，就是國文裡的Kawad，曾經在學校參與過任何制服團體的讀者，應該對Kawad非常瞭解。操步時偶爾會發生同手同腳的情況，但講究團隊精神，要有默契，行列和隊伍才顯得整齊和神氣。

　山打根作為沙巴州其中一個重要的據點，在歷史上曾經有過名聞國際的幾次步操。…

《外曾祖父~英气重现》

2015年是抗战日军70周年。在中国每年都会大规模举行各项纪念活动，并大事记录抗战史。

在马来西亚每年也会纪念抗战胜利，随着世代的变更，抗战史被年轻一代渐渐的淡忘，何其令人感叹。

在彭亨州小山城“文冬”，还有多少人知道我们的先辈在抗日时代里曾遗留多少可歌可泣的事迹？

要追溯已遭历史洪流淹没的“文冬”抗日英雄和史迹，实属艰巨的非常任务。

在偶然的机缘下我读到一篇文冬的抗战史迹，里面有记载我外曾祖父的事迹。

我外曾祖父姓名“文风”百年前他代表客家人与另4个籍贯的领袖共同发起《文冬华人大会堂》也创办了《启文》学校。…