6歲她已經是風靡世界的好萊塢演員；

7歲她成為獲得奧斯卡獎的第一個孩子；

80年前她開啟了一個屬於童星的時代；

80年後她仍是全世界懷念的天使；

成為世界第一童星，她究竟有哪些無與倫比的地方？

2014年有一位好萊塢影星去世了，是位85歲的老人。這位85歲的老人過世，給很多人的第一感覺卻是那個孩子沒了。因為這位老人演的片子，留給大家最深刻的記憶是她作為童星時候演的那些作品，她就是好萊塢的一代天才童星，秀蘭·鄧波兒。

我們的生活中，不乏童星。但是一個真正的童星，不僅要有立得住的作品，還得對當下的時代產生很大的影響。按這兩個標準考量，除了秀蘭·鄧波兒，別的童星很難有這麽大的影響。以我們目前的這種造星模式和現代人的急功近利，也幾乎不可能再有一個秀蘭·鄧波兒出現了。那秀蘭·鄧波兒是怎樣煉成的？

秀蘭·鄧波兒出生於1928年，她母親是個珠寶商的女兒，家庭條件比較好，母親從小就有一個願望，要當舞蹈演員，可是未能實現，所以懷著秀蘭·鄧波兒時，就開始胎教，去學踢踏舞，這孩子出生以後兩三歲的時候，就表現出對舞臺和音樂的天賦。

她母親就把她送到一個很有名的幼兒舞蹈學校學習。秀蘭·鄧波兒6歲的時候，有一天在電影院門口等她母親，她母親去買吃的，她在電影院門口等著，因為長得可愛很多人看她，她又是個人來瘋，就在那兒又唱又跳。正好這個時候，美國要拍一個愛國題材的歌舞片，叫《起立歡呼》，該劇的編劇從這兒經過，看到鄧波兒，眼前一亮，這孩子這麽可愛，太好玩了。就這麽在他的推薦下，鄧波兒參演了《起立歡呼》，一下子就火得不行了。

當時二十世紀福克斯電影公司把秀蘭·鄧波兒簽下來了，一下就跟她簽了7年的合同。這個公司很有眼光，然後在當年就讓她拍了八部電影，這一下火透了，而且這八部電影，也奠定了秀蘭·鄧波兒巨星的職業生涯。有一部叫《亮眼睛》，裏邊有一首鋼琴曲《好船棒棒糖號》成了當時所有孩子練鋼琴必練的曲目。秀蘭·鄧波兒胎教時候就有踢踏舞教育，她小時候踢踏舞跳得非常好看，她演了一個電影叫《小上校》，裏邊她和一個著名的黑人舞蹈家比爾·羅賓遜合作，這一老一少，在樓梯上表演了一段踢踏舞，既調皮又優美。這個電影放映之後，美國人看得如醉如癡，這孩子這麽可愛，技術還好，演技還那麽棒，歌舞水平還高，怎麽看怎麽喜歡。

咱們說秀蘭·鄧波兒可愛，有的人說，每個孩子都是上帝牽著手送到人間的，哪個孩子不可愛？但是秀蘭·鄧波兒的可愛，絕非表面上那點兒東西，她骨子裏有一種東西，讓你喜歡得欲罷不能。她為什麽可愛？首先秀蘭·鄧波兒的外表，腦袋有點兒偏大，就挺小個人，上面扣個大腦袋，還有倆小酒窩，臉又是嬰兒肥，肥嘟嘟的，胖胳膊，胖腿兒，一頭金色卷發，穿著小蓬蓬裙，跟個小洋娃娃似的，這樣的孩子招人疼，成年人一見就想拍拍她臉蛋。

所以首先從她的外表來說，就有一種讓人疼愛的欲望。其次她的卷發也很漂亮，這個發型的來歷是這樣的，小孩蹦蹦跳跳地跳舞，肢體控制不那麽嚴，有一回，啪，摔下去了，把額頭碰破了，不好看了嘛，她母親挺會設計的，把頭發披散下去，剪兩個卷，正好把傷口這塊擋上。後來拍片子，導演一看這個造型太好了，就照這個造型來。此後她拍的所有片子，都是那五六個卷的頭發，這也成了美國20世紀30年代到70年代，小女孩最流行的一種發型。

她拍這個片子裏邊還有很多我們想不到的一些賣萌的手段，你看咱們現在最火的關於小孩賣萌的片子，大家都知道《爸爸去哪兒》，五個孩子，集體給小老虎餵奶，一塊兒給小熊貓搭床，所有成年人在電影院看得都美得都不行了，就跟自個兒孩子似的，這個咱們用網絡術語叫賣萌，就是賣可愛。其實這種手法，在秀蘭·鄧波兒的片子裏早就有了，片中她跟小海馬在一塊兒玩，特別特別的可愛，整個畫面上，洋溢的就是那種暖暖的親情和關愛。當然秀蘭·鄧波兒絕不是光靠這些外表的東西，她演戲給人感覺非常真誠，演的似乎就是她自己。而且她經常給人一種“大眾小情人”的感覺，她有一個外號就叫“大眾小情人”。比如電影裏一個人感覺很煩惱，秀蘭·鄧波兒過來，拍拍他頭，跟他擁抱一下，或者親他臉一下子，當時那個人就覺得這孩子真了解自己，真懂事，真知道自己的心理。所以這樣一種感覺，就讓秀蘭·鄧波兒成了所有人都喜歡的對象，把她當作大眾小情人。其實這個道理就如同我們晚上回家，自己孩子給爸爸拿來拖鞋，或者有時候端來洗腳水，你一天的煩擾困乏都煙消雲散。這個孩子給你傳遞善良、樂觀、堅強，什麽犯愁的事一下全都忘了，這是她真正吸引人的地方，真實、快樂、積極還可愛。

當然秀蘭·鄧波兒獲得這種成就和當時那個時代是分不開的。秀蘭·鄧波兒1928年生，咱們學過歷史的朋友知道，1929年，美國爆發了一次史無前例的金融危機，20世紀30年代整個美國都始終處在這個陰影之下。美國幸虧出了個羅斯福總統，他通過自己的手段，讓美國經濟重新走向振興，但是也經歷了將近10年的經濟陣痛，而秀蘭·鄧波兒恰恰就是在這時候出名的。那時候大家心裏頭很難受，工作沒了、掙不著錢了，美國有二百多萬人流離失所，連住的地方都沒有了，所以整個社會比較消沈，一些奢侈消費在經濟危機來臨的時候沒法進行了，電影反而變成了一種常規消費，有更多的人湧進電影院看電影，當時秀蘭·鄧波兒一個人就把二十世紀福布斯電影公司給救活了。而且她帶動的整個產業太大了，一年拍八部電影，這八部電影得多少人跟著幹，這些人不就就業了嗎，而且根據秀蘭·鄧波兒本身的這個形象，開發了無數產品，如：襪子、杯子、毛巾、卡通畫，等等，帶動了這個產業往前發展，所以秀蘭·鄧波兒給當時很多美國人帶來了就業機會，雖然有的美國人兜裏沒多少錢，但也願意掏錢買電影票。從這個孩子身上，可以使人看到人世間純真美好的東西，忘掉自己生活當中的不愉快，提振美國人的精神。

秀蘭·鄧波兒成了那個時代大眾小情人，又是大眾偶像，當時富蘭克林·羅斯福總統就說過這麽一句話：放心吧，只要有秀蘭·鄧波兒在，美國就沒問題。這個孩子她代表著一種積極向上的正能量，代表著一種美國精神。

秀蘭·鄧波兒受追捧的程度，已經不是她一個人的事，這是一個時代的事，所以其他童星想復制她，那基本是不可能的。咱們有些童星，達不到秀蘭·鄧波兒那高度，和歷史、時代有直接關系，再有一個就是，我們現在這個造星時代，相對有點兒浮躁。你看咱們現在很多綜藝節目出來一些童星光有技能，沒有內涵，作為童星想長久，是長久不了的。

孩子能上這麽多平臺，她就得反復地演以前的東西，演長久了，她就沒有真心投入，就變成在表演了，那麽，她的童真可愛的地方，就發揮不出來了，她就覺得沒意思，累了。這個年歲最怕心態不平衡，應該讓童星們回歸到學校裏接受正常的教育。我們現在的這種造星，很難給一個孩子在正常環境裏培養天真童趣的機會，往往是急功近利，著急出名。秀蘭·鄧波兒沒有放棄這個，她也有商業利益，但是那個時期，娛樂業沒有現在發達，拍電影，往往相對封閉，社會媒體不會跟風而上，去炒作一個孩子，所以秀蘭·鄧波兒相對的會有一些獨立的空間。她除了把拍電影作為工作以外，剩下的時間基本上都跟爸爸媽媽在一塊兒，而美國家長非常重視這種家庭觀念以及和孩子之間的這種倫理感情。所以相對來說，這個孩子得到的是完整的童年教育，得到了完整的童年和家庭心理關愛，所以秀蘭·鄧波兒在電影裏體現出那種純真，她是有源之水，有本之木，不是我們現在一下子把孩子拔到另外一個環境，就跟正常的孩子、生活都不接軌。所以我們今天說秀蘭·鄧波兒的出現，她成為無與倫比的童星，既是她個人的天分，又是她父母教育的功勞，更主要的是那個時代，給了她很寬松的環境，同時又給了那麽多大眾喜愛她的理由，這才造就了一個無與倫比的秀蘭·鄧波兒。

她是全世界寵愛的小天使；

童年時期，她的輝煌無人能及；

成年以後，她的勇氣令人敬佩；

她的人生是否一如童年那般輝煌？

她用怎樣華麗的轉身尋找另一個自己？

步入政壇，她又成就了怎樣的銳不可當？

2014年的春節聯歡晚會上有一首歌，把很多觀眾唱得很感動，那就是王錚亮唱的《時間都去哪兒了》，令人感動的不光是他的歌聲，還有後面大屏幕放的畫面，那個女孩大萌子，她從小的時候一直到30歲，每年都跟自己的父親合影一張，在這無聲的歲月流淌中，年輕人長大了，中年人變老了。時間都去哪兒了？就消耗在這種歲月無情的流逝當中。看這個節目的時候，我很有感觸，因為這個節目是我給馮小剛出的主意，當時他讓我聽王錚亮這首《時間都去哪兒了》，我聽了之後說，有個很合適的畫面可以跟這首歌的主題結合，我之前在網上看過大萌子的照片。當時編導就把那些照片調出來了，馮小剛看了後，說挺好。後來這首歌和這些照片就挪到春晚上了，很多人看了都很感動。

其實就如同在家裏看自己孩子小時候的照片，再看現在這孩子都這麽大了，往往就會感慨，咱們能不老嗎？所以很多人感慨，時間都去哪兒了，往往是通過孩子的成長做比較的。就如同我們以前耳熟能詳的那些小明星，後來你突然發現他長大了，覺得有點兒不可思議似的。這就帶來一個問題，我們對童星的感覺就是，你長大了就不對勁兒了，就不是原來那個可愛的孩子了。眼看著這麽小的孩子長大了，心裏頭不是滋味，其實並不一定是你對他苛刻，更多的是在埋怨自己，是在抱怨，這些年我都幹啥了，怎麽一下就老了呢？

這同時帶來了一個現象，就是觀眾對童星的苛刻要求，所以基本上童星長大了，都沒有什麽特別好的發展。每個人都希望一直活在那個時候，別長大了，長大就把我們的記憶給破壞了，所以有人管這個叫“童星詛咒”。但是秀蘭·鄧波兒打破了這個詛咒，也是為數不多的能做到這點的童星。她大了以後，不是說在演藝界如何發展，而是活出了人生的另外一種精彩，這在童星裏是相當少見的。

童星是什麽概念？首先得有作品能立得住。比如說金銘，演了很多瓊瑤戲，釋小龍、郝邵文，這倆小時候演《旋風小子》《烏龍院》什麽的。有作品的，這才能叫童星。而秀蘭·鄧波兒要講作品這方面，那真是前無古人後無來者，沒有哪個童星能達到她這高度。為什麽呢？她不僅早年拍了那麽多片子，而且還在7歲那年就獲得了奧斯卡的特別獎，這個紀錄估計不會有人打破的。

當年，秀蘭·鄧波兒不僅獲得了榮譽，還得到了物質實惠。20世紀30年代，美國電影票房15美分一張，秀蘭·鄧波兒一部電影的片酬12萬美金，年底還有20萬美元的分紅。就好比現在100塊錢一張電影票，那麽演員的單部片酬是8000萬人民幣，年底還能分兩個億的紅包，這是多驚人的收入！反正中國演員沒有這樣的，好萊塢裏能夠跟秀蘭·鄧波兒對等的，基本不會超過5個人。

還有，比方說粉絲這一塊，現在說追星族，往往都是十幾歲、二十幾歲的青少年。什麽時候叫你的影響力大？真正有分量的人也喜歡你、追隨你，這才能說明影響力大。當時秀蘭·鄧波兒平均每個月至少要收到1.6萬封信。有一次她過生日，收到16.7萬件禮物。給她送禮的是些什麽人呢？這裏有姐兒倆，這姐姐就是現在的英國女王伊麗莎白，妹妹就是《羅馬假日》裏那公主的原形瑪格麗特公主。這兩位當年都是秀蘭·鄧波兒忠實的粉絲，她們的哥哥溫莎公爵對外說，我這倆妹妹，我管她們就叫秀蘭·鄧波兒，她倆已經魔怔了，癡迷秀蘭·鄧波兒。你看，英國女王都是秀蘭·鄧波兒的粉絲。還有一位，打小上臺就模仿秀蘭·鄧波兒，也穿個蓬蓬裙，而且是男扮女裝，他就是邁克爾·傑克遜，美國的天王巨星，也是秀蘭·鄧波兒的粉絲。

這才叫童星，不是火一陣，而是火很長時間，既有作品，又有現實的社會影響。反過來說，往往童星的成就越大，越是給成長帶來一些不利的影響。大家越是能記住你小時候的樣子，越難接受你長大了的模樣。所以很多童星到大了以後，發展得都遠遠不如小時候，這裏邊有幾種類型。

第一種類型，我管它叫“王小二過年，一年不如一年”。就是說這小時候會演戲，也有人氣，到大了，他不願意放棄這些人氣，反正有人認識我，我也會演戲，照樣能掙錢，所以有的人不肯放棄，但是你會發現，基本他們的日子都沒有小時候好。比如釋小龍，小時候多可愛，現在看他演戲，總覺得不大對勁，盡管武功也挺好，但有時只能演些不太重要的角色。

第二類，屬於自暴自棄型，就是很小他就成名，歲數太小了，還沒做好應對外部世界的準備，所以年少多金，不知道該怎麽活了。典型的是《小鬼當家》裏麥考利·金，麥考利·金成名以後，一部片酬800萬美金，那麽點兒的孩子，這錢都不知道該怎麽花了，後來就走上歪道了，吸毒、酗酒。好萊塢的娜塔莉·波特曼結婚的時候，他去參加，大夥兒一看，這還是那孩子嗎？瘦得像根桿兒似的。那麽點兒的孩子就掌握著很多錢，集萬千寵愛於一身，心態容易扭曲，他沒有把控好自己，自暴自棄了。

還有第三種類型的，基本就是完全消失了。他長大以後，覺得再找不到過去的輝煌了，幹脆就不演了。這樣的人也不少，《閃閃的紅星》裏的潘冬子，演員叫祝新運，長大以後進了八一電影制片廠創作室。再有，《小兵張嘎》裏演嘎子的小孩，當年演得多可愛呀，後來他幹脆再沒演過一部電影，現在在內蒙那邊搞環保。

童星的演藝生涯為什麽會出現這種現象？首先，人的成長過程當中存在諸多變數。比方說當年有個京劇小神童，叫王陶陽，天分太好了，學啥像啥，京戲裏這些行當都沒問題，但這孩子進入了青春期，嗓子倒倉了，唱不了了，等他青春期過了，他還能不能再唱，這都沒法確定。所以成長過程當中，有好多變數。變數不光是生理上的，還有心理上的，臺灣演小胖和尚的郝邵文，在成長過程當中，有青春叛逆期，現在看他，跟小時候完全不同。小時候就是一個渾不吝的角色，長大後一點點發悶了、內向了。他在《那些年，我們一起追的女孩》裏演了個角色，就是那種好學生，老老實實、本分內向的。

所以像這種事情無法預測，成長過程當中很多事都存在著變數，不能按照從前的眼光來看長大了的童星。小的時候達到很輝煌的狀態，一旦長大了，回頭再看，完全銜接不上了，他的心態會產生變化。就不同於大器晚成的，或者按正常的規律，20多歲才出名的，知道自己從哪兒來，經歷了多少磨煉，沒有那麽多失落的心態。所以越是童星，往往他的職業生涯越脆弱，越難獲得持續的成功。

那秀蘭·鄧波兒是怎麽突破瓶頸的？秀蘭·鄧波兒簽了7年合同，6歲開始演，演到十幾歲。美國女孩發育得都早，漸漸就出落成亭亭玉立的少女，可她變好看了，美國人卻不答應。這秀蘭·鄧波兒怎麽長大了？那麽點兒的孩子，怎麽能有曲線呢？就覺得不是以前的秀蘭·鄧波兒了，盡管你漂亮了，但是我們不喜歡。我們喜歡你是小孩天真的那個時候。當初二十世紀福布斯公司為什麽跟她簽7年合同，也是有充分想法的：小孩子可愛也就這一陣，到十幾歲的時候，你基本上成少女了，進入青春期了，我們就指不上你了。

那時秀蘭·鄧波兒還想演電影，再去找其他公司，米高梅公司接納她了，但是給她安排的片子就不一樣了，不能再演小孩了。甚至有的制片人跟她接觸時心生邪念，在她身上發生過性騷擾的事件，所以把秀蘭·鄧波兒弄得很憋屈，她甚至開始不自信了。在那種情況下，她覺得世界突然間少了很多小時候的愛，她開始想尋求家庭的溫暖。17歲的時候，秀蘭·鄧波兒就結婚了，而她丈夫也不怎麽爭氣，花天酒地的。到22歲時，秀蘭·鄧波兒決定退出演藝圈，同時也跟丈夫離了婚。

秀蘭·鄧波兒的人生第二次輝煌，是從什麽時候開始的呢？秀蘭·鄧波兒發現，她的人生要有另一種活法。在那之後她幾乎銷聲匿跡了十幾年，期間去上學，把過去拍電影耽誤的那些時間都找回來，補充自己的文化知識，彌補自己對外部世界的認知，學習人與人交往過程中一些基本的東西，因為當年她忙於拍電影，這些東西很多都被耽誤了。

當她再出現的時候，身份已經改變了。在她之前，美國影星就有從政的傳統，比如羅納德·裏根，曾任美國總統，長大後的秀蘭·鄧波兒跟羅納德·裏根合夥演過電影，她的銀幕初吻就是獻給裏根的，所以後來裏根對秀蘭·鄧波兒極為賞識。其實之前就有政客看上秀蘭·鄧波兒了，想用她這張牌。

1969年，美國總統尼克松就推舉秀蘭·鄧波兒當第二次世界聯合國會議代表。當時不是說秀蘭·鄧波兒能耐大，而是借助她的名氣。過去秀蘭·鄧波兒在世界範圍內的影響都挺廣泛，她就被當作美國的親善大使推舉出來。秀蘭·鄧波兒這個時候已經年過40歲了，她在這個領域之內，展現了自己的能力。

1974年，福特總統上臺的時候，委派秀蘭·鄧波兒出任美國第一任駐加拿大的大使。我們都知道，駐外大使，沒兩下子幹不了，尤其是對加拿大這樣的國家，第一次建交，派大使入駐，他們國內的很多環境不見得對美國有利，一旦出現突發狀況，怎麽解決？中國的外交部部長大多數都是駐外大使出身，因為駐外大使要獨當一面，懂得怎麽能夠把握局面。

所以說，敢派秀蘭·鄧波兒當駐加拿大的大使，絕不是因為她過去的輝煌，而是認為她有這能力，而且作為一個女人，她有一定的親和度。後來秀蘭·鄧波兒回到國內，充當美國國務院的禮賓司司長。很多人覺得這個職位輕松，組織個活動、搞個慶典，外國元首來接待，三軍儀仗隊之類的。其實不是，禮賓司的工作特別細致和繁瑣，凡是重大慶典活動都得組織操持，而且所有外國駐美國的機構，像大使館之類的，都得參與管理，凡是雙方大型的官方交流，包括一部分民間交流，都得出席，可能一兩句話說得不適當，就破壞了良好的溝通氛圍。所以對禮賓司司長的要求非常全面，形象要好，人得有本事，還得會說話，能夠機智地處理臨時的突發事件，所以這個位置是很不好幹的，但是秀蘭·鄧波兒在這個位置完成得非常好，後來裏根評價她的外交官生涯，就倆字：“一流”，確實很了不起。長大後的秀蘭·鄧波兒，在外交舞臺上向世界的所有影迷展示，我不是一條道跑到黑，我有辦法實現我的人生第二次輝煌。

我們以前看那麽多的童星，不演電影了想轉型都很困難，往往轉型之後也默默無聞，但是秀蘭·鄧波兒卻在新的領域之內，把人生的光彩再次發揮出來了。秀蘭·鄧波兒於2014年2月去世了，她的墓碑上由她的家人寫了一段話，很有代表性：我們表示我們發自內心的尊敬，不僅僅因為她是一個出色的演員，一個了不起的外交官，更主要的是，她是我們敬愛的母親、祖母、曾祖母，以及崇拜了55年的妻子。這段話說明什麽，演員、外交官，是她人生的兩個輝煌。

很多人說，女人事業好了，家庭就夠嗆，女強人都不幸福。可是通過秀蘭·鄧波兒的碑文能看出來，她是個合格的母親、合格的祖母、合格的曾祖母，更是一個合格的妻子。她跟她的第二任丈夫在一起待了55年，30歲找的第二任丈夫，這丈夫說，我崇拜了你55年，說明這夫妻關系非常融洽，也說明秀蘭·鄧波兒的一生，事業上很成功，遇到瓶頸期成功轉型了，而且最重要的是，作為一個女人，她也收獲了豐富的家庭角色，享受了應有的天倫之樂和幸福。從這個意義上說，秀蘭·鄧波兒不僅是無與倫比的一代童星，也是完美人生的踐行者。