我的童年是在一個很偏遠的小村莊度過的。上世紀七、八十年代，那裏交通落後，物質匱乏，村裏沒有商店，大宗物品都要到幾公裏外的集市去買，而小物件就在貨郎擔上選購，方便又實惠。隔三岔五，貨郎就會挑著擔子來到村子裏。

一副貨郎擔就是一個流動的雜貨店。一根桑木或竹制的扁擔，柔韌性好，挑起來兩頭顫顫悠悠的。扁擔兩頭掛著兩只由竹篾編成的籮筐，前面的籮筐上放著一只罩有玻璃的貨櫃，裏面分成許多小格子，格子裏的貨物在那時鄉人的眼裏宛如日月星辰：針頭線腦、發卡紐扣、衛生球雪花膏、木梳鏡子、皮筋松緊帶、氣球彈珠……簡直就是一個百寶箱。後面那個籮筐上放著一個圓形的木盤，盤內放著幾塊寸把厚、面盆大小的麥芽糖，上面撒著一層白色的米屑粉。 
　　貨郎右肩挑擔，左手舉著一個小巧的撥浪鼓。人未進村，鼓聲先至。他嫻熟地搖動著撥浪鼓，發出一陣陣“撲咚咚、撲咚咚”很有節奏的響聲，這聲音對於鄉人們來說，是那麼動聽、那麼悅耳。隨著鼓聲響起，沈寂的村莊立馬變得熱鬧起來，那些大姑娘、小媳婦和老婆婆，還有穿著開襠褲的小孩子都從家裏走出來，循著鼓聲趕去。 
　　貨郎見有人來，便找一個平坦寬敞的地方，擱下貨擔。一會兒工夫，鄉親們就把貨郎擔圍得水泄不通，大家說笑著、打鬧著，很是熱鬧。貨郎把玻璃罩打開，讓大家隨意挑選自己喜歡的貨物。大姑娘多是買幾尺紅頭繩、幾根橡皮筋；小媳婦多是買點梳頭油、雪花膏；中年婦女會買些針頭線腦，或者扯上幾尺黑燈芯絨布，給男人和孩子做幾雙布鞋；老婆婆會買個頂針、幾包染料；而我們這些小孩子則對玻璃球、木陀螺、連環畫、糖豆之類的東西兩眼放光。 
　　大人們看看這針、又瞅瞅那線，再瞧瞧“百寶箱”裏其它的東西，把想要的東西拿起又放下，斟酌再斟酌，反復盤算著什麼該買，什麼可以緩一緩。然後和貨郎討價還價，最後遞上幾枚被手心攥得濕漉漉的硬幣。 
　　我們一群小孩也在人群裏擠來擠去，把幾樣心儀的東西拿在手裏，央求大人給買，招來大人一頓喝斥，卻依然不松手。大人們只好奪著哄著，最後往往給小孩選一樣買下才算了事。對於我們小孩子來說，最令人垂涎的還是後面木盤裏的麥芽糖。貨郎來了，我們先是圍著看上一會，然後飛也似地跑回家，在犄角旮旯裏翻找塑料瓶、膠鞋底、牙膏皮、舊薄膜、廢銅爛鐵、雞毛鴨毛、頭發辮子等廢舊物品，跟貨郎以物換糖。貨郎先對小孩拿來的東西進行估價，然後用一把長方形的刀具，垂直於糖餅的上面，比劃著可以換取的糖塊大小。經過一番爭執，最終笑嘻嘻地相互妥協，貨郎用一把小榔頭輕敲幾下刀具，一塊麥芽糖便應聲從糖餅分離開來。這時，我們總會嫌糖塊小，貨郎便會裝作無奈地再敲下一小塊，笑著遞給我們。 
　　童年的記憶裏，貨郎擔一次又一次搖著撥浪鼓在鄉間走來。那時候，我以為這世上只有那貨郎最富有，我甚至願意像大人說的那樣，把自己真的就賣給那貨郎。那時的我，時常站在村口，盼望著貨郎能來到我們村莊，盼望著撥浪鼓聲在村口響起。整個童年時代，我一直沈浸在撥浪鼓的誘惑裏。 
　　轉瞬間，二三十年過去了。隨著經濟的發展、社會的進步，我熟悉的鄉村再也見不到晃悠著擔子、走村串戶的貨郎了，再也聽不到那響亮清脆的撥浪鼓聲了。每次走進自選超市和購物廣場，看著貨架上琳瑯滿目的商品，卻怎麼也找不到孩提時見到貨郎擔時的那份欣喜和激動，每每此時，心中總會湧起一種莫名的懷念！