同居的人全出外去後的這沉寂的午後的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海 面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦裡的愁思，什麼人能夠推想得出來？現在是三點 三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著了春風，在那裡助長青年男女的游春的 興致；但我這房裡的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約 有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那裡對著蒼空發愉樂的清歌；但我的這從玻 璃窗裡透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的 時候，當這樣有作有為的年紀，我的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣， 一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得 對你不起！

　　計算起來你的列車大約已經駛過松江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗裡呆著陌生 行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門， 你此刻呆坐在車裡，大約在那裡回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事情了 吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常 常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚、 壓迫，侮辱，若不向你發洩，教我更向誰去發洩呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道 我這一層隱衷，你就該饒恕我了。

　　唉，今天是舊歷的二月二十一日，今天正是清明節呀！大約各處的男女都出到郊外 去踏青的，你在車窗裡見了火車路線兩旁郊野裡在那裡遊行的夫婦，你能不怨我的麼？ 你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是辦不到的，怎麼也 辦不到的，你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優美的靈心， 教我如何能忍得過去呢！

　　細數從前，我同你結婚之後，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去國之後，一 直的在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道麼？ 我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的 錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默的無 所表示的。

　　後來看到了我們鄉間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的 日日的催促，我的母親的含淚的規勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結婚。但當 時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式， 也沒有證婚的媒人，也沒有請親朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜 的時候，坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉到了縣城裡的我的家裡，我的母親陪你 吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房裡去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜 半拿了一枝蠟燭上床來睡的時候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝裡床睡在 那裡。你聽見了我上床來的聲音，卻朝轉來默默的對我看了一眼。啊！那時候的你的憔 悴的形容，你的水汪汪的兩眼。神經常在那裡顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘 不了的。我現在想起來還要滴眼淚哩！

　　在窮鄉僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了 一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾裡念過的《列女傳》、《女四書》等舊籍，到了我 的家裡。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你只奉了柔順 兩字，作了你的行動的規範。

　　結婚之後，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾 天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閒氣，滴了許多拭不 乾淨的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆的回到了城裡的家中。過了兩三天我 又害起病來，你也瘧疾復發了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉。將行的前 夜，你也不說什麼，我也沒有什麼話好對你說。我從朋友家裡喝醉了酒回來，睡在床上， 只見你呆呆的坐在灰黃的燈下。可憐你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒 有橫到我床邊上來睡一忽兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起 身，說輪船已到鹿山腳下了。

　　從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家裡的老祖母在那裡想念我，暑假 寒假若有空閒，叫我回家來探望探望祖母母親，但我因為異鄉的花草，和年輕的朋友挽 留我的緣故，終究沒有回來。

　　唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪游，不義的淫樂。在中 宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失 了的那一群嫵媚的游女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。

　　前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。 在A地住了三個月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假 前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣 的破書舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍 的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。

　　留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則 於世無補，死亦於人無損的零餘者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷 用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得 好也能勉強免於死亡。並且又可進了病院向家裡勒索幾個醫藥費，拿了書店的發票向哥 哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的首都裡，我卻過了幾年放縱的生活。如今一 定的年限已經到了，學校裡因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書 館裡，作白晝的癡夢了。並且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮 吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的 維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。以年紀講起來，像我這樣二十六 七的青年，正好到社會去奮鬥，況且又在外國國立大學裡卒業了的我，誰更有這樣厚的 面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養生的資料。我去年暑假裡一 到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了麼？我現在索性對你講明了吧，一 則雖因為一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的 苦衷在的呀，你可能瞭解？

　　啊呵，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著 Housman的A　Shropshire　Lad（英文：霍斯曼的《什羅浦郡的浪蕩鬃》。——編者注） 裡的

　　Come you home a hero

　　Or come not home at all，

　　The lads you levave will mind You

　　Till Ludlow tower shall fall 幾句清詩，一邊呆呆的看著江中黝黑混濁的流水， 曾經發了幾多的歎聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年 的那幾封微有怨意的信也不至於發給我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾 句詩我順便替你譯出吧。

　　「汝當衣錦歸，

　　否則永莫回，

　　令汝別後之兒童

　　望到拉德羅塔毀。」

　　平常責任心很重，並且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候， 也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從小就害著自卑狂的我，在新聞雜誌或稠人廣 眾之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內，便在咖啡店裡，山水懷中過活 的我，當那些現代的青年當作科場看的群眾運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌的演說 一次，出點無意義的風頭。賦性愚魯，不善交遊，不善鑽營的我，平心講起來，在生活 競爭劇烈，到處有陷阱設伏的現在的中國社會裡，當然是沒有生存的資格的，去年六月 間，尋了幾處職業失敗之後，我心裡想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困 難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉 之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時 候，我就算替社會除了一個惡。若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的 困難，救了他的靈魂——然後從容就死。我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不著 的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍覆沒有自殺。到了現在我可以老實 的對你說了，我在那時候，我並不曾想到我死後的你將如何的生活過去。我的八十五歲 的祖母，和六十來歲的母親，在我死後又當如何的種種問題，當然更不在我的腦裡了。 你讀到這裡，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走乾淨的路。但我想這責 任不應該推給我負的，第一我們的國家社會，不能用我去作他們的工，使我有了氣力能 賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二你的 父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。 第三我的母親戚族，知道我沒有養活你的能力，要苦苦的勸我結婚，他們也應該負這責 任。這不過是現在我寫到這裡想出來的話，當時原是沒有想到的。

　　上海的T書局和我有些關係，是你所知道的。你今天午後不是從這T書局編輯所出發 的麼？去年六月經理的T君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有 聲望就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。我當初把我身邊的衣服金銀 器具一件一件的典當之後，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個多 月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他 們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂 郁的形容，且為我籌了許多沒有實效的計劃。我於這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊， 便是一個人跑上法國公園的草地上去呆坐，在那時候，我一個人看看天上悠久的星河， 聽聽遠遠從那公園的跳舞室裡飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏 的時節，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情的哭泣；有時候哭得倦了，我也曾在那 公園的草地上露宿過的。

　　陽曆六月十八的晚上——是我忘不了的一晚，T君拿了一封A地的朋友寄來的信到我 住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的，T君一進我的門，我就知道一定有 什麼機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之後，果然把信裡的事情對我講了。他說：

　　「A地仍復想請你去教書，你願不願意去？」

　　教書是有識無產階級的最苦的職業，你和我已經住過半年，我的如何不願意教書， 教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況巳A地的這學校裡又有許多 黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我 也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的，因為我那時候同在倫敦的屋 頂下挨餓的Chatterton（查特頓，英國詩人。——編者注）樣，一邊雖在那裡吃苦，一 邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什麼地方也在請我，什麼地方也在聘我哩！

　　啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虛榮心，有自尊心的呀！請你不要罵我作播間 乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。

　　我們結婚後，你給我的一個鑽石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時 已經知道的。我當T君將A地某校的聘書交給我的時候，身邊值錢的衣服器具已經典當盡 了。在東京學校的圖書館裡，我記得讀過一個德國薄命詩人Grabbe（格拉貝，德國戲劇 家。——編者注）的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業去，同我一樣貧窮的他的老母 將一副祖傳的銀的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都裡，今日吃一 個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖傳的食器吃完了。我記得Heine （海涅，德國詩人。——編者注）還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比Grabbe 更甚了；最後的一點值錢的物事，就是我在東京買來，預備送你的一個天賞堂制的銀的 裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關都被 我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全的送到你的手裡；殊不知到了最後，我接 到了A地某校的聘書之後，仍不得不把它去押在當鋪裡，換成了幾個旅費，走回家來探 望年老的祖母母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。

　　去年六月，我於一天晴朗的午後，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回 家來。過了靈橋裡山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心裡同時感著了一種 可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前後的山景，我口裡雖在微吟 「近鄉情更怯，不敢問來人，」的二句唐詩，我的心裡卻在這樣的默禱：

　　……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使 他們知道我今天淪落了回來才好……

　　船一靠岸，我左右手裡提了兩隻皮筐，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同 逃也似的走向家來。我一進門看見母親還在偏間的膳室裡喝酒。我想張起喉音來親親熱 熱的叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國以來受的社會的侮辱想了出來，所以我 的咽喉便梗住了；我只能把兩隻皮筐朝凳上一拋，馬上就匆匆的跑上樓上的你的房裡來， 好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲，誰知一進你的房， 你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗在啜泣。我動也不動的呆看了一忽，方提 起了乾燥的喉音，幽幽的問你為什麼要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中 間卻帶起幾聲壓不下去的唏噓聲來了。我又問你究竟為什麼，你只是搖頭不說。本來是 傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一 碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：

　　「……什麼的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子。……輪船埠頭誰對 你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走將家來，一聲也不叫，狠命的把皮篋在我面 前一丟……這算是什麼行為！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀！……兩 夫妻暗地裡通通信，商量商量，……你們好來謀殺我的。」

　　我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到「封了王回來」的這一句話，我覺得 全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發 了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經冒了大不孝的罪名，要永久的和我那 年老的母親訣別了。若那時候我和我母親吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著 的，我為了這事，也不得不重重的感謝你的呀！

　　那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。後來母親的氣 平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母親因為我久住上 海不回家來的原因，在那裡發脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事情大約 總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將於幾日內動身到A地去的時候，哀哀的 哭得不住的。你那柔順的性質，是你一生吃苦的根源。同我的對於社會的虐待，絲毫沒 有反抗能力的性質，卻是一樣。啊啊！反抗反抗，我對於社會何嘗不曉得反抗，你對於 加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，教我們從 何處反抗起呢？

　　到了痛定之後，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏 到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腳肚，從腳後跟起，到腳彎膝止，完全是一條直線。 啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上A地去的時候你就流眼淚的原因了。

　　我已經決定帶你同往A地，將催A地的學校裡速匯二百元旅費來的快信寄出之後，你 我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費匯到的那天晚上，你還是疑 惑不決的說：

　　「萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！」

　　可憐你那被威權壓服了的神經，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉， 我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。

　　我去年暑假鬱鬱的在家裡和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我 們同到了A地將房屋什器安頓好的時候，你的身體已經不是平常的身體了。吃幾口飯就 要嘔吐。每天只是懶懶的在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經罵過你幾次，到 了三四個月上，你的身體一天一天的重起來，我的神經受了種種激刺，也一天一天的粗 暴起來了。

　　第一因為學校裡的課程乾燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感 著一種壓迫。

　　第二因為我在雜誌上發表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閒氣。更有些忌刻我 的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。

　　第三我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職後，就又不得不同六月間一樣， 嘗那失業的苦味。況且現在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣的失 起業來，豈不要比曩時更苦。

　　我前面也已經提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內卻是一個 兇惡的暴君。在社會上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要—一回家來向你發洩的。可憐你 自從去年十月以來，竟變了一隻無罪的羔羊，日日在那裡替社會贖罪，作了供我這無能 的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原 因。我一想到了將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說：

　　「你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什麼人在這裡作牛馬的呀。 要只有我一個人，我何處不可去，我何苦要在這死地方作苦工呢！只知道在家裡坐食的 你這行屍，你究竟是為了什麼目的生存在這世上的呀？……」

　　你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之後，把胸中的悲憤發洩完了，大抵總立 時痛責我自家，上前來愛撫你一番，並且每用了柔和的聲氣，細細的把我的發氣的原因 ——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀的為我痛哭，到 後來，終究到了兩人相持對泣而後已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到後來 將放年假的時候，變了一日一次或一日數次了。

　　唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是為結婚錯 了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組織不良，致使我不能得適當的 職業，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會就不得不根本 的改革了。

　　在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命， 看來也是一個神經質的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經質的證 據麼？飢餓的時候，你餵乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦 的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可，求死不得的時 候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊啊！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。 以後若有人動問，就請你答覆吧。

　　悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經已經昏亂了，大約已記不清楚， 但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。

　　我自從辭去了教授職後，托哥哥在某銀行裡謀了一個位置。但不幸的時候，事運不 巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閒居A地，日日在家中喝酒，喝醉之 後，便聲聲的罵你與剛出生的那小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故 沉水而死的。我硬要你們回故鄉去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經是朦朧的 想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子裡看出來，好像見你在與小孩講話。

　　「……你要乖些……要乖些。……小寶睡了吧……不要討爸爸的厭……不要討…… 娘去之後……要……要……乖些……」

　　講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影裡揩眼淚，這是你的常態，我看得不耐煩了， 所以就翻了一轉身。面朝著了裡床。我在背後覺得你在燈下哭了一忽，又站起來把我的 帳子掀開了對我看了一回。我那時候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以後我就睡著了。

　　我們街前的車伕，在我們門外亂打的時候，我才從被裡跳了起來。我跌來碰去的走 出門來的時候，已經是昏亂得不堪了。我只見你的披散的頭髮，結成了一塊，圍在你的 項上。正是下弦的月亮從東邊升起來的時候，黃灰色的月光射在你的面上；你那本來是 灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好的閉在那裡，嘴唇還在微微的動著；你 的濕透了的棉襖上，因為有幾個扛你回來的車伕的黑影投射著，所以是一塊黑一塊青的。 我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了一開，馬上就閉上了，眼角 上卻湧了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那時候心裡並不怨我的，我知道你並不怨我的， 我看了你的眼淚，就能辨出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢？我還怕什麼？ 我還要維持什麼體面？我就當了眾人的面前哭出來了。那時候他們已經把你搬進了房。 你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了起來。大約是小孩的哭聲 傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許多眼淚對我看了一眼。我一邊替你換濕衣 裳，一邊教你安睡，不要去管那小孩。恰好間壁雇在那裡的乳母，也聽見了這雜噪聲起 了床，跑了過來；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了過去。奶媽抱了小 孩走過床上你的身邊的時候，你又對她看了一眼。同時我卻聽見長江裡的輪船放了一聲 開船的汽笛聲：

　　在病院裡看護你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。利己心很重的我，從來 沒有感覺到這樣純潔的愛情過。可憐你身體熱到四十一度的時候，還要忽而從睡夢中坐 起來問我：

　　「龍兒，怎麼樣了？」

　　「你要上銀行去了麼？」

　　我從A地動身的時候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會上，諒來總也沒 有我的位置了。即使尋著了職業，像我這樣愚笨的人，也是沒有希望的。我們家裡，雖 則不是豪富，然而也可算得中產，養養你，養養我，養養我們的龍兒的幾顆米是有的。 你今年二十七，我今年二十八了。即使你我各有五十歲好活，以後還有幾年？我也不想 富貴功名了。若為一點毫無價值的浮名，幾個不義的金錢，要把良心拿出來去換，要犧 牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩。這本來是我從A地同你和龍兒動身時候的決心。 不是動身的前幾晚，我同你拿出了許多建築的圖案來看了麼？我們兩人不是把我們回家 之後，預備到北城近郊的地裡，由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的麼？我 們將走的前幾天不是到A地的可記念的地方，與你我有關的地方都去逛了麼？我在長江 輪船上的時候，這決心還是堅固得很的。

　　我這決心的動搖，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不 是去訪問了一位初從日本回來的朋友麼？我把我的計劃告訴了他，他也不說可，不說否， 但只指著他的幾位小孩說：

　　「你看看我看，我是怎麼也不願意逃避的。我的係累，豈不是比你更多麼？」

　　啊啊！好勝的心思，比人一倍強盛的我，到了這兵殘垓下的時候，同落水雞似的逃 回鄉里去——這一出失意的還鄉記，就是比我更怯弱的青年，也不願意上台去演的呀！ 我回來之後，晚上一晚不曾睡著。你知道我胸中的愁鬱，所以只是默默的不響，因為在 這時候，你若說一句話，總難免不被我痛罵。這是我的老脾氣，雖從你進病院之後直到 那天還沒有發過，但你那事件發生以前卻是常發的。

　　像這樣的狀態，繼續了三天。到了昨天晚上，你大約是看得我難受了，所以當我兀 兀的坐在床上的時候，你就對我說：

　　「你不要急得這樣，你就一個人住在上海吧。你但須送我上火車，我與龍兒是可以 回去的，你可以不必同我們去。我想明天馬上就搭午後的車回浙江去。」

　　本來今天晚上還有一處請我們夫婦吃飯的地方，但你因為怕我昨晚答應你將你和小 孩先送回家的事情要變卦，所以你今天就急急的要走。我一邊只覺得對你不起，一邊心 裡不知怎麼的又在恨你。所以我當你在那裡撿東西的時候，眼睛裡湧著兩泓清淚，只是 默默的講不出話來。直到送你上車之後，在車座裡坐了一忽，等車快開了，我才講了一 句：「今天天氣倒還好。」你知道我的意思，所以把頭朝向了那面的車窗，好像在那裡 探看天氣的樣子，許久不回過頭來。唉唉，你那時若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看， 我也許會同你馬上就痛哭起來的。也許仍復把你留在上海，不使你一個人回去的。也許 我就硬的陪你回浙江去的，至少我也許要陪你到杭州。但你終不回轉頭來，我也不再說 第二句話，就站起來走下車了。我在月台上立了一忽，故意不對你的玻璃窗看。等車開 的時候，我趕上了幾步，卻對你看了一眼，我見你的眼下左頰上有一條痕跡在那裡發光。 我眼見得車去遠了，月台上的人都跑了出去，我一個人落得最後，慢慢的走出車站來。 我不曉得是什麼原因，心裡只覺得是以後不能與你再見的樣子，我心酸極了。啊啊！我 這不祥之語，是多講的。我在外邊只希望你和龍兒的身體壯健，你和母親的感情融洽。 我是無論如何，不至投水自沉的，請你安心。你到家之後千萬要寫信來給我的哩！我不 接到你平安到家的信，什麼決心也不能下，我是在這裡等你的信的。

　　一九二三年四月六日清明節午後

　　（本篇於一九三六年收入美國著名作家和記者埃德加·斯諾編的英文版現代中國短 篇小說選《活的中國》時，題為《紫籐與蔦蘿》，正文前引有《詩·小雅·倛弁》中： 「蔦與女蘿，施於松柏」的詩句，作品開頭有「不幸的婦人」的稱呼。英文的原文如下：

　　WISTARIA AND DODDER

　　The wistaria and dodder

　　Cling to the pines ccypresses THE SHI CHINC

　　UNHAPPY WOMAN。——編者注）

　　（原載一九二三年五月一日《創造季刊》第二卷第一號，據《達夫短篇小說集》上冊）